楊翠 國立東華大學華文文學與創作學系教授兼系主任
5 月 20 日之後，臺灣文壇掀起幾波詭譎震盪。這些震盪遠遠溢出「文學與政治楚河漢界」的既定想像框架，也揭露出臺灣／臺灣文學的許多核心課題。
臺灣時間 520 凌晨，國際布克獎評審團主席（The International Booker Prize）娜塔莎．布朗（Natasha Brown）宣布，《臺灣漫遊錄》（Taiwan Travelogue）英國版獲得 2026 年國際布克獎（The International Booker Prize），作者楊双子與英文譯者金翎激動上臺領獎。
激動的不只楊双子與金翎，我的臉書河道連續幾天繁鬧沸騰，隔著螢幕都能感受到文壇眾友的熾熱情緒。我也轉發了好幾篇相關報導與友人貼文。這是當然的，畢竟這是臺灣作家首度獲得國際布克獎，也是國際布克獎首次頒給以中文書寫的長篇小說。
臺灣文學的百年探問
作品獲獎，除了文學內涵本身，當然需要各種時空條件的因緣際會。好像行星在宇宙運行，在某個瞬間，它發出的光芒與更多行星、更多星系交會碰撞，因而有了另外的故事。《臺灣漫遊錄》獲獎自有其主客觀因素，讓我激動的，其實是楊双子與金翎上臺領獎時所說的話。楊双子將自己的寫作放在身為一個臺灣人的百年探問與追求航道中：
綜觀臺灣文學發展史，百年來我們其實不斷地在探問：臺灣人想要什麼樣的未來？臺灣人想要什麼樣的國家？時至今日，《臺灣漫遊錄》也是加入這個探問的其中一部小說作品。
……
請讓我將收尾的這段話獻給我的故土家鄉——臺灣文學的百年探問，實際正是臺灣人對自由與平等的百年追求。能夠生為一名臺灣人，是我的幸運；能夠以臺灣作家的身分站在這裡，是我的驕傲。
而金翎則在臺灣主體可能被剝奪的危機意識下，為自己的翻譯志業賦予使命，期望將臺灣的多音眾聲帶入世界：
2022 年，俄羅斯入侵烏克蘭時，我做了明確的決定：在可預見的未來，不再無差別地翻譯任何華語作品，而只翻譯來自臺灣的創作。我會持續這樣做，直到有一天，我的家鄉的主權在英語世界裡不再是一種挑釁或笑話，直到沒有任何人會臉不紅氣不喘地對我說：「我真應該去臺灣看看——趁它還在的時候。」
……
比起原作，英文版需要讀者投入更多的心力，正因為它拒絕簡化臺灣多語言、多族群、多元文化的現實。
但沒有任何一本小說應該扛起幫整個國家發聲的重擔。我對自己以及同儕譯者的期許，是將來自臺灣的各種聲音帶入英語世界，以致任何人都無法將臺灣文學簡化為鐵板一塊。我們不是齊聲合唱，而是眾聲喧譁，充滿矛盾且不羈的精神——正如任何一個強健的民主社會。
《臺灣漫遊錄》獲獎是宇宙星系碰撞所迸發的一抹燦光，光亮可能不久就會消散，但兩人的發言，卻銘刻在我們所生存的這塊土地上。
次日，我在文學作品讀法的課堂上，分享了國際布克獎揭曉後我個人的感想，也談及文學翻譯不只是將 A 文譯成 B 文，也不只是在專業閱讀的基礎上工作，譯者（專業讀者）自身的文化涵養與主體思惟，決定了譯本的成果與高度。當然，我也分享了兩人的致詞，並且舉川端康成 1968 年獲得諾貝爾文學獎時的發言〈我在美麗的日本〉，對話於楊双子與金翎在國際布克獎的說話。
〈我在美麗的日本〉中，川端康成細數日本和歌、茶道、花道、書藝、禪學、東洋畫、枯山水、陶瓷花瓶，然後談日本的詩歌故事，《古今和歌集》、《源氏物語》、《枕草子》……，偶爾才觸及一點自己的某些作品與這些的關係。他要說的不是器物美學、文化慣習、文字美感或藝術技巧，而是日本自然空間的四季之美，日月山川之美，草樹花鳥之美，以及自然與人心人情的編織綰合。川端康成不疾不徐地講完這一長篇，最後如此做結：
我自己的著作被貶為虛無，但實異於西方的虛無主義，因為心靈的基礎根本不同。
很自然的，做為日本第一位獲得諾貝爾文學獎的作家，川端康成想向世界表達，寫作是他一生關於「美」的修行與實踐，而這個「美」的本體，植根於「我在美麗的日本」。不只是「美麗的日本」，更必須是「我在美麗的日本」。
很自然的，做為臺灣第一位獲得國際布克獎、臺灣目前獲得最高國際獎項的作家，楊双子和金翎想說的是，他們的文學實踐，植根於臺灣母土的美麗與哀愁。在我看來，每一個有機會站上國際舞台的作家，都會想把結語留給成長空間與心靈母土，這是自然而然的。
然而，我沒想到的是，《臺灣漫遊錄》得獎後不久，臺灣的言論場域竟出現詭譎的發展圖譜。
我在美麗與哀愁的臺灣
最先發聲的，是從初審入圍、複審入圍就開始密切關注，決審當日幾乎守夜的文壇友人，在終於守候到評審團主席宣布的那一秒，幾乎零時差地隔空擊掌。是讚聲，是真心的歡悅，不是什麼「吹捧」。然後是社會大眾，當他們認識了國際布克獎，當他們閱讀／聽見楊双子與金翎的發言，當他們開始閱讀《臺灣漫遊錄》，因而有了真實的讚嘆、感動，或者只是身為一個臺灣人的開心，如此簡單。
再然後，異聲很快就紛然落霉，滋生蔓延：那只是因為他運氣好，還不是都靠翻譯翻得好。然後就出現：那是因為他政治正確啊，有政府在幫他推向國際嘛。這不是什麼勇敢逆風，這只是一種政治指涉鮮明的話術，更別說會這麼說的人根本不了解（也不在意）文學在臺灣有多邊緣，也不知道臺灣政府對文學的「推動力」長期以來有多薄弱。
最有意思的是開始有更多人從這種觀點延伸，抓住楊双子與金翎的得獎發言大作文章，將《臺灣漫遊錄》的得獎視為一則「諷刺」，直指《臺灣漫遊錄》與其說是讓台灣被世界看見，不如說是台灣被主流世界收編：「一部聲稱反殖民、反簡化、強調臺灣主體性的作品，最終仍然需要通過英國文學獎、美國出版機制、英語評論界和國際媒體來完成主體確認。」
聽說這些文字來自一個中國「金融背景的微信公眾號博主」，我不在意他是誰，我困惑的是那些大力推送，將他奉為高人的臺灣人。這種論述以學術話語包裝，抓住作者與譯者的幾句發言，批評他們偏離了文學與翻譯，「是公開的政治宣言」，卻毫不在意《臺灣漫遊錄》究竟寫了什麼。當然，這些評論及他的讚聲者，其實才是最政治，最非文學的。
事實上，得獎就是得獎，如此而已。沒有更多，也不會更少。內部主體既存，能被外部聽見與肯認固然很好，即使沒有獎項添彩，主體仍在那裡，沒有減損，也毋須通過肯認才能證明存在。
棒球贏得國際比賽，是臺灣之光，電競贏得國際比賽，是臺灣之光，發明贏得國際獎項，是臺灣之光，獲獎者致敬臺灣，大家也都歡喜讚嘆，說他們讓世界看見台灣，臺灣主體同感榮耀。怎麼作家、譯者得獎，自期「將來自臺灣的各種聲音帶入英語世界」，就成為殖民、收編、強權定義了。歸根結底，提出這些說法的人，他們不在乎文學，更不在乎臺灣文學，只是不滿兩人發言中的「臺灣主體、國際發聲」這些字語，這讓他們覺得刺耳。
為什麼以棒球成為世界第一不是問題，以文學獲得世界第一就覺得刺耳？這正是楊双子所要叩問的，也是臺灣文學的百年追問，問的就是這個「刺耳感」究竟從何而來。也正是這個「刺耳感」，見證了我們共同生活的這座島嶼是如此盈滿美麗與哀愁。
如果川端康成是臺灣人，他在諾貝爾文學獎的講題，就會是〈我在美麗與哀愁的臺灣〉。
我所認識的楊双子
至於楊双子，他很簡單，他只是簡單素樸地以一個臺灣人的身分，在臺灣發現許多動人故事，累積許多問號，於是開始寫小說，說故事，向自己與世界拋問，然後在不曾意料到的這一天，竟然有機會登上國際舞台，發表一段得獎感言，一如川端康成。
在臺灣講臺灣，被貼上「狹隘」標籤，現在到了國際舞臺講臺灣，又成了「被強權定義」。網路隨便一查，就看見許多奇怪的問題，例如，楊双子是從什麼時候、因為什麼原因，才開始有清晰的臺灣意識與臺灣認同？在臺灣，對一個人為什麼會有臺灣意識與臺灣認同感到好奇，覺得是個「問題」，這個問題本身才是問題。不覺得這個問題有問題，更是最大的弔詭與諷刺。
而我眼中的楊双子，無論是當年校園裡，還是國際布克獎的典禮上，他長期以來研讀臺灣文學、投身寫作的姿態，始終都是一樣的。
初識楊双子，他是楊若慈，他與雙胞胎妹妹楊若暉，都在臺中的中興大學就讀研究所。那時我在中興大學臺灣文學與跨國文化研究所任教，若慈是所上學生，若暉在歷史所。我在中興只待了兩年半，開過臺灣文學史、女性小說專題、讀／寫臺灣女性生命史等課程，若慈曾經在哪一個課堂上，其實我不太記得了。我的研究室距離上課教室很近，學生經常一晃就走進來，小小空間擠滿了人，若慈和他的臺文所同學，因為共同的生命課題與對臺灣文學的熱情，也經常在我研究室喝茶聊天。那時我就知道若慈在寫言情小說與同人小說，後來他把言情小說變論文了，2013 年我回中興，為他的碩士論文〈台灣言情小說浪潮中的性別政治（1990-2010）〉口考，當時得知若暉生病了。
第二年，2014 年，318 運動掀起校園民主風潮。學運後，若暉寫信給我，請我回中興演講，記得應該是歷史所所學會主辦的吧，講題我忘了，好像是談青年、社會運動、臺灣史。若暉那時有點消瘦蒼白，但還是笑容滿面，熱情飽滿。我記得若慈也在現場。第二年，我就聽說若暉走了。
若暉走後，楊双子誕生了。若暉生前，他們彼此承諾，一起討論主題，分工蒐集資料與構思故事，合力創作小說。若暉走後，若慈利用妹妹留下來的文獻資料，實踐彼此的諾言，2017 年出版《花開時節》，2018 年出版《花開少女華麗島》，2020 年出版《臺灣漫遊錄》。
以「楊双子」寫作時，若慈／若暉都穿越了，他們繼續共筆，繼續一起說他們想說的故事。以一個臺灣人的身分，簡單素樸說出自己想說的話，沒有成為高尚、偉大、超越性作家的企圖。這就是楊若慈與楊若暉，楊双子。
還好是楊双子
所以，當我看到朱宥勳說：「是楊双子拿下這個獎，真是太好了」時，覺得他說得太貼切了。他的立論是，因為楊双子的習性與華文主流文壇大不相同，他的得獎也給了台灣文學反身自省的空間：
傳統的文學作家，會有「愛惜羽毛」或「持盈保泰」的習氣。所以，為了形象上的高潔，他們很少願意清楚說出自己的理念和立場。因此，如果是其他台灣作家拿下這個獎，哪怕是價值觀與我們同溫的人，恐怕也未必能像楊双子一樣，兩度在大獎的舞台上，說出台灣人自主自立的聲音。
確實，當川端康成因為〈我在美麗的日本〉而被盛讚他一生都在實踐美的追求，當楊双子因為說出「臺灣文學百年探問」的主體聲音而被質問嘲諷，我真的只能讚同朱宥勳，「是楊双子拿下這個獎，真是太好了」。
《臺灣漫遊錄》不是為了在英語世界獲獎、被肯認而寫，它是楊双子積極投身的百年探問之一。楊双子最關切的百年探問是什麼？2017 年的《花開時節》、2018 年的《花開少女華麗島》，以及 2020 年的《臺灣漫遊錄》，都清楚回答了這個問題。
這幾部小說，表面看來都是向日治時期臺灣女作家楊千鶴致敬與對話。但不只如此，楊双子想要對話的，想要附體喚靈的，是臺灣史上第一批女學生，第一批女性發聲者，第一批楊千鶴們。她們奮力從傳統父權體制與婚姻制度中出走，在殖民體制與強權體制中發聲，試圖掙脫現代「新女性」的模本，追尋繁複自我，綻放不同花顏。是她們，開闢出臺灣女性主體的青春新航道。
她們是我們的前世，所以我們才必須穿越。穿越，跨界，漫遊，開花，這幾個意象一直跳躍在楊双子的作品中。對楊双子而言，與其說楊千鶴是典範，不如說是一個引力無限的蟲洞，他以小說為器，借體穿越，帶領讀者重新走過 1920 到 1930 年代臺灣女性史的幾個重要時間節點，銘刻記憶的時間戳，與這些曾經奮力迸裂牢籠，如超新星爆炸後的宇宙激光般的臺灣少女遭遇、對話，對她們說，謝謝妳們一直都在，為我們這個世代打光照路，讓我們得以繼續穿越，跨界，漫遊，開出屬於自己的花色。
至於國際布克獎，它是一面鏡子，讓我們看見臺灣的光影摺面，看到母鄉的美麗與哀愁。有沒有國際布克獎，楊千鶴還是楊千鶴，而楊双子，他仍舊會繼續啟航穿越，繼續書寫臺灣，為臺灣書寫問情之書。
本文轉載 2026 年 7 月號《文訊》「寫給臺灣的問情之書──關於《臺灣漫遊錄》與國際布克獎」。
