張啟超 中國語文學系副教授
已經迫在眉睫，明年即將要屆齡(滿六十五歲)退休了。忽然想到，在我們學術界教育界，常以英文名詞deadline泛指：畢業年限、截稿期限、學位論文繳交期限…那麼，退休年限、甚至生命盡頭的生死大限，稱之為deadline，豈不更恰如其份？因此逼近這個臨界點，恍如命在旦夕，我是不是該感到恐慌害怕呢？
多年前，讀到學妹作家簡媜《誰在銀閃閃的地方等你》，讓我猛然警覺意識到，是時候，該把「活著」的重心，從長久追求「生」之喜悅充實，挪移到對「老病死」的關注和體驗了，它既然不可逆，無從逃避，就坦然面對吧。
告別「第二人生」
面對「第二人生」(職場生涯)的告終，原以為自己恐難免傷感不甘，但實則不然，更多的是感恩謝天、惜緣惜福之情。畢竟，這些年來，經歷太多學界師友同儕及社會各界賢達，他們「中道崩殂」，還來不及退休或退休未久，即壯年驟逝的衝擊，總不禁讓我「引喻失義」般悲嘆「出師未捷身先死，長使英雄淚滿襟」，我沒說錯啊！他們本都是「人生勝利組」不是嗎？但為何在人生戰場上沒能贏到最後即提前棄權退場了呢？而我呢？「此身雖在堪驚」，是否我還有任務未了、使命未達，以致尚須苟活人間？那我恐怕更沒有傷春悲秋、無病呻吟的權利，勢必嚴肅規劃「退而不休再學習」的「第三人生」，以求不負老天厚愛，無愧此生。
誠然，面對生涯途中，隨時可能悄然而至，猝不及防的無常意外，誰能不戒慎恐懼、憂心忡忡？猶記前年2021仲夏，疫情三級警戒期間，我雖堅持不打疫苗，恐其副作用足以致命，但又被迫承擔高度感染風險，命懸一線。那個酷熱鬱悶暑假，足不出戶，坐困愁城，感覺離病魔死神好近好近，畢竟此身不再年輕力壯，愈發體會「人生實難」之殘酷。硬撐著滿腹無奈無助，只能藉由划向師友前輩臉書，觀摩分享，聊以抒憂解悶。
記得很清楚，就在「夏至」節氣前後，我在安祈師姐臉書上，看到她轉貼一則中研院胡台麗大姐的公告訊息，內容是慟悼知名歷史學者林富士不幸因胰臟癌病逝，霎時心頭為之一震！彷彿墜入時光隧道，思緒記憶猛然拉回四十餘年前我在臺大念書時的青春歲月。
墜入時光隧道
林富士小我一屆，在歷史系、在文學院、在全臺大，都是多才多藝風雲人物。我跟他並不熟識，只因他多位同班女同學都是「小而美」「崑曲社」核心成員，一票女生把原本唱京劇老生的我拉去助陣演出，故而頗多場合可以看到林富士穿梭走動身影，彼此雖不熟識，但也算相互知悉。我知道他是典型「臺大學霸」，不但多次得過小說散文創作文學獎，在歷史系本科也頗受師長器重，順風順水成績優秀讀完臺大學士碩士，後又轉赴美國普林斯頓攻讀博士，拜在德高望重學者巨擘余英時門下，學成返回臺灣，長期任職中研院研究員，一度借調至中部某大學擔任文學院院長，學經歷漂亮完備，在我們攻讀文史同輩中是極為出類拔萃箇中翹楚。但，怎麼才花甲出頭就驚傳天不假年倏忽辭世了呢？
看著照片影像中他過早衰老憔悴的蒼白病容，對照腦海中，他當年活躍臺大校園意氣風發的英姿神采，不啻霄壤之別，頓時讓我陷入時空錯亂，驚愕許久。
噩耗頻傳
心情沉重之餘，我下意識上網搜尋他其他相關訊息，意外發現「維基百科」近二十年，每天不間斷都有在網頁上逐日登錄世界各國各領域逝世名人，儼然當代《錄鬼簿》翻版，其中亞洲華人所佔比例亦不少。這一驚非同小可！我像隻無頭蒼蠅，在網路上倉皇慌張胡亂碰撞，竟然看到過去在臺大，多年指導我唱戲學京劇又兼武場音樂(鑼鼓音效)總指揮(打鼓佬)的「劉哥」劉大鵬，竟在當時六月十八日上午猝逝家中！霎時心情跌落谷底！
正想關閉電腦不忍再卒睹，忽然又瞄到，當年在臺大，多次跟我搭檔演出老生花臉(生角淨角對手)戲，讀完博士後，任教於中興大學生命科學系的吳聲海，竟更早在2019年11月14日因感染流感病毒過世！突如其來接二連三的噩耗衝擊，讓我幾乎招架不住，彷彿自己也被去掉半條命，被抽空了靈魂；更喚醒我沉睡許久，快要被遺忘殆盡的臺大求學時光。
人生如戲
清晰記得，劉大鵬(陸光劇校第一期生，藝名「劉陸勳」)，在往昔京劇(因彼時前後兩任蔣總統都喜愛並提倡發揚京劇，索性提升其地位，將其定名為「國劇」。九○年代後，臺灣掀起本土化浪潮，本土歌仔戲風光崛起，「國劇」才又回歸「京劇」專稱)盛行的年代，是三軍劇隊「陸光國劇隊」陸字輩大師兄，專攻淨角(俗稱「大花臉」)劇藝。因另具音樂天分，後又培訓成「武場樂隊指揮」(俗稱「打鼓佬」)，專司鑼鼓音效鏗鏘敲奏下的舞臺節奏。
吳聲海的淨角扮相舞台英姿（吳海音/照片提供）
吳聲海，後來輾轉得知，他任教生命科學系的學術專長，是研究和照護瀕臨絕種的保育類動物。大學時代就讀臺大動物系，在他擔任擁有光輝歷史的臺大國劇社社長期間，他、劉大鵬、我，是合作無間的鐵三角陣容。我們「一砲而紅」的招牌作，是把一齣只存錄音帶，但看不到演出畫面，海峽兩岸劇界長達數十年無人演出的骨子老戲《捨命全交》(劇情源自古典章回小說《今古奇觀》第十二回《羊角哀捨命全交》，時空背景為春秋戰國時代，演結拜兄弟羊角哀、左伯桃赴楚國發展，半途天寒地凍，風雪交加，左脫衣予羊保暖，自願凍死荊軻山桑樹下。羊安抵楚國，官拜中大夫之職，發願厚葬左伯桃。但荊軻魂追擾左魂，左托夢於羊，羊憤而自刎，忠義魂魄助左戰敗荊軻，保護左安息墓中)，由劉哥擔任主排導演，我和聲海分飾左伯桃、羊角哀，號稱「海峽兩岸新排首演」，建立起「人生如戲，戲如人生」的革命情感。之後一連串精采「戰功」，包括代表臺大參加全國學生國劇競賽演出，榮獲大專組總冠軍及最佳生角獎(我)等。很誇大厚臉皮的說，那是我演藝事業最顛峰的一段時期，留下永生難忘的繽紛回憶。是他們二人，成就成全了我。
回顧「第一人生」
老實說，即便現在快要告別學術職場，我都不敢相信自己過往的「第一人生」(學生時代)，曾經在臺大椰林大道邊，度過六年的青春美好歲月，完成了高等教育之大學及研究所學業。回想起來，一切都顯得那麼真實又那麼夢幻。難道「這就是人生」？變化莫測，恍如隔世！只因我一向是讀書考試慢熱晚開竅的笨拙學生，先天後天資質條件僅差強人意，我也從不避諱常在學生面前自嘲「又笨又醜又窮」，若非個性還算勤奮，能有後來這點可憐成就，實是始料未及，難以置信。
是「大難不死，必有後福」？還是「天公疼憨人」？我不知道！我只知道，十八歲高中畢業考大學那年，走在人生第一次面對的凶險十字路口，閃爍不定的「命運青紅燈」，讓我真正領教了刻骨銘心的「天威難測」。
十八歲之命運青紅燈
一向讀書考試慢熱晚開竅的我，終於努力掙扎到「有希望考上大學」的關鍵時刻。彼時戒嚴威權年代，升學考試向來貫徹「一試定終身」，大學採菁英教育，錄取率極低，號稱「窄門」，特別文組科系，錄取率不到兩成。然一旦考上，即不啻「鯉魚躍龍門」，前途看好。對我這種沒有太多專長才華的書呆子來說，心知肚明，這是未來人生唯一出路，有不能輸的壓力，患得患失緊張焦慮之情，溢於言表。偏偏我生來膽小怯懦，缺乏自信，一遇大場面即容易怯場失常，成為我揮之不去的夢魘宿命。當年大考也不例外，因我的自亂陣腳失心瘋，險些讓自己身陷絕境，悲劇收場。
舊時代考大學，照例先填志願再考試。我的志願很單純，中文系是唯一選項，所以沒多費心思，就從臺大、師大、政大…一路壁壘分明填到最後「文化學院」。邊填志願邊啞然失笑，蓋頗有自知之明，明知不可能考上國立大學，又何必自欺欺人？真為自己感到悲哀。但畢竟那個「文憑至上」年代，哪怕吊車尾考上都屬萬幸，所以很快釋懷。當務之急，只專注在「如何讓自己考得更好，確保能上榜」這個目標。
因為志在必得，求好心切，我擬定求勝策略是，第一天(七月一日)第一堂考國文，是我最強學科，且加重計分百分之廿五，務必考接近滿分，才能「大進補超營養」，其他科目再全力拚搏，則不無可能考上心中最理想目標──私立龍頭東海大學，甚至攀上國立中興大學。
但怎知人算不如天算，也怪自己太異想天開，反而自陷「鬼打牆」泥淖！那齣人生慘劇，即使相隔近半世紀後今天，回想起來仍痛徹心扉。蓋為了想拚滿分，前面測驗題答得太過投入，巴不得全答對，膠著奮戰太久，竟渾然不覺時間快速流逝，等回神發覺命題作文還沒寫，離終場竟只剩二十分鐘！時不我予，徒呼負負啊！火燒屁股情勢所逼，生平唯一一次寫了「不用大腦，想都沒時間想」的「急就章」，頓時心裡有數，「最糟的狀況發生了！」勉強硬撐著理智，考完第一天考試，回家當晚就寢，即精神崩潰，一夜沒睡爆哭到天亮！
生平第一次體會「走投無路」的痛苦絕望。第二天考試，形同「歹戲拖棚」，我宛如一縷遊魂，槁木死灰般勉強結束大考。考場如戰場，我深知人生這一戰我已兵敗如山倒，落榜恐是必然，則我的未來在哪裡？我還有未來嗎？
打開命運黑盒子
彼時，根本已無心等待、更不敢期待放榜，早已認定「在劫難逃」，徒然「坐以待斃」罷了。恨自己為何在十八歲這麼早就搞砸自己的人生？還來不及繼續長大就心神已死，提前斷送生機？這一切來得太快，快到我這可憐蟲，連怎麼死的都不知道，太冤枉了！我不敢怨天尤人，一切都只怪自己太荒唐太天真。
然而，是老天垂憐嗎？還是我那虔誠天主教徒的母親，每週固定到教堂望彌撒做敬拜為她的子女祈福禱告生了效？這個永遠的謎，我永遠無能也無法揭開，只能說，「神愛世人」，「奇異恩典」真的發生了！
一翻兩瞪眼打開成績單，擦亮眼見證放榜，我居然考上了！考上東吳大學中文系，雖不滿意，但很可以接受，因為「失而復得」的僥倖，千金難買啊！尤其東吳是最後一個掛名「大學」而非「學院」的學校，更稍稍滿足我的虛榮心，真乃絕處逢生，逢凶化吉，我怎能不謝天謝地感恩惜福？
那一次「置之死地而後生」的生命體驗，影響我一輩子，讓我當下決定，生生世世都要做個知足常樂的人，凡事盡力就好，絕不妄想強求。
追憶新鮮人時光
窮盡洪荒之力考上大學，終於擺脫青春期長久桎梏著我的升學壓力。初來乍到，生澀探索大學生活，一切事物都在狀況外，難免迷惘徬徨好一陣子，但因「大學生」頭銜得來不易，當然小心呵護不敢怠慢。一向自律甚嚴的我，一方面督促自己儘快讓學業上軌道，一方面則積極找回以往醉心寫作投稿的好習慣，且大學生活有更多更廣時間空間讓我充分利用，怎可虛度浪費？於是盡情閱讀文學，激發靈感寫作投稿，雖然天分才華有限，稱不上也不夠格當一名「青年作家」，但學習做一愛好讀書寫作「業餘文字工作者」有何不可？精進修煉「讀中文系的人」本該具備的基本功，自是天經地義，當仁不讓。
幾乎天天筆耕爬格子，也天天等待作品被刊登。如此大一新鮮人時光，自認活得充實，沒有荒廢。且不知不覺，賺來的稿費越積越多，儼然成為另類打工族，足以養活自己，不用再跟父母拿生活費了，堪稱「一舉數得」，這也是當初始料未及的。
那一年我們十九歲
自得其樂的充實生活，持續到大一快結束，過完十九歲生日，忽然起了微妙變化。
意外發現班上不少女同學常聚在一起「密謀商議」，說要在暑假報考臺大轉學考，並一次次遊說我「揪」我一起「陪考壯膽」。一向孤陋寡聞的我，這才知道原來大學也有轉學考，而且如果沒考上還可不動聲色回原來學校繼續讀，堪稱「進可攻退可守」，穩賺不賠沒損失，機會難得，碰碰運氣也好，不試白不試！
但我絲毫不為所動，因已很滿足當下生活，且我本就不擅考試，臺大轉學考既是兵家必爭之地，競爭想必激烈，去一窩蜂湊熱鬧也只是當別人砲灰，還要白花一筆可觀報名費，那要害我賺多久辛苦錢(稿費)才討得回來啊！考不上縱然沒大損失，但平白無故「求戰」招來挫敗，形同「自取其辱」，何必呢？
晚上回家越想越煩，覺得女同學就是看準我不擅考試才會這樣捉弄我看我笑話，忍不住跟母親抱怨。不料母親竟鼓勵我去報考，她的想法很單純，既然考不上也沒啥損失，也不算丟人現眼，且在暑假讀書考試充實自己總不是壞事，重點是，母親願意幫我出報名費。這偉大母愛，讓我不忍違逆拒絕，如果善體親心也算盡孝道，那我何樂不為當個現成孝子？
就這樣，暑假前半段時光，勉為其難「知其不可而為之」，打起精神讀書備戰，腦海中常不自覺浮現雜念異想，隱約參透，這大約就是尋常人生無從逃避的無奈現實吧，不認命也不行。又或許這就是造化弄人，如果天命不可違，那就「勝固可喜，敗亦欣然」，平常心赴考吧！
那次考試，完全沒有期待，不抱希望，更無一絲一毫躍躍欲試緊張興奮之情，因我深知「臺大」從來不在我人生字典裡，對它一點幻想憧憬都沒有，之前甚至從沒想過要去逛臺大校園。好笑的是，那是生平第一次愣頭愣腦進到臺大校園，純然心如止水，激不起一絲好奇波瀾，我清醒知道，這不是我該歸屬的地方，不過偶然到此一遊，留下雪泥鴻爪，等船過水無痕，很快就會消失在記憶中。
不僅此也，考試前，謠言傳聞滿天飛，言之鑿鑿煞有介事般，謂臺大轉學考錄取名單早已內定，都是身家背景良好，關係後臺很硬之輩才會錄取。一時鬧得沸沸揚揚人心惶惶，我當然也受流彈波及，想到自己出身寒微，更不可能考上，心情更加低落。考場上，差不多答完考題，我就停筆發呆等待交卷，環顧四周其他戰友仍振筆疾書，似乎考得比我更認真賣力，霎時心都涼了半截，非常沮喪洩氣，甚至開始懷疑人生。
考完試，受完罪，我跟自己說，快忘掉這件事吧，別再自尋煩惱無端牽掛了。
椰林大道走一回
畢竟是大規模大場面考試，招考科系繁多考生也多，想必閱卷評分曠日廢時，一直拖到九月初開學前，才聽聞放榜消息。忽然想到既然不少同學都有來考，且她們考試能力都比我強，如果有人金榜題名，正好藉此拱她請客貪一頓好吃的，也算為同學祝賀慶功豈不美哉，於是心情輕鬆，欣然赴臺大看榜。
然後，我的人生小宇宙，恍如彗星撞地球般，轟然巨響，爆亮出這輩子永生難忘的震撼畫面。
擠在吵雜人群中，尋尋覓覓密密麻麻榜單，竟冷不防看到自己名字。天哪！怎麼可能！這真的是我嗎？該不會是同名同姓另一個人？會這麼巧嗎？我完全沒有驚喜之情，如墜五里霧中，腦袋一片空白，甚至「忘了我是誰」！「我到底是誰？」「現在是怎樣？」「這到底怎麼回事？」腦中浮現好多問號，我又「鬼打牆」了。
驚呆昏沉一整晚。隔天收到成績單，才確信成績當真達到錄取標準，名正言順成了「臺大人」。彷彿置身雲端，飄飄然虛幻不實的感覺拖磨我很長一段時間，心中感受五味雜陳，坦白說並不好受；因為置身臥虎藏龍，眾多學霸高手雲集的校園，一向自卑弱勢，不擅考試，害怕與人競爭的我，感覺就像誤闖叢林的小白兔，承受不住環繞四周，太多聰明優秀、才華洋溢又鋒芒畢露的同學帶給我的衝擊和壓力，只能低調再低調，卑微更卑微，非常不自在也不快樂，鬼鬼祟祟像個小偷一樣，深怕被人看破手腳，更擔心素質程度差人一大截的我，今後該如何自處？
很快的，當開始有考試、有報告，老師開始發考卷發作業，我的成績一如預期，被多數同學比下去時，倒也一點都不覺得慚愧難過，畢竟已經做足心理準備；更何況，我要特別「感謝」頗多來自東南亞各地僑生同學(臺大應該是國內接收僑生最多的大學)，因為他們大多程度比我更差，有他們「幫襯」當墊背，甚至常被教授「優先當掉」，大家也都習以為常見怪不怪，就相當程度紓解冲淡了我的自卑羞怯情懷。當然這樣膚淺心態是不健康的，可是正值彼時年輕氣盛不成熟的年紀，誤闖學術聲望如此崇隆最高學府，這也只好成為我「寄生下流」苟安生存之道了。
敦品勵學，愛國愛人
其實最讓我敬佩感念的是，絕大多數資質優秀，才華洋溢的臺大同學，都不太會表現出咄咄逼人，傲視群倫的優越感及驕縱氣燄；甚至為人深藏不露，謙和自抑者比比皆是。他們心胸度量寬大，也多能不帶有色眼光，尊重關懷身邊每一個同窗同儕，跟他們相處毫無壓力，也毫無違和感。或許，很多臺大人都身體力行了臺大校訓「敦品勵學，愛國愛人」，這對我的精神感召及潛移默化，是造福我一輩子的心靈資產。我承認，這是我學生時代，有幸「椰林大道走一回」帶來最大的收穫。如果這也算「愛國愛人」的一種表現方式，那麼我自認、自信也自願，會將這份愛傳承散播出去。
同學如此，師長們又何獨不然。從小到大切身求學經歷，看過太多老師，獨獨寵愛看重那些聰明乖巧、長相乾淨漂亮、功課好且家境不錯的「好學生」；反之，像我這樣「又笨又醜又窮」幾乎一無是處的學生，即使循規蹈矩，潔身自愛，乃至具備特殊潛能，等待教育界園丁(老師)給予栽培開發者，除非特別幸運偶得貴人相助，否則通常很難得到師長關愛的眼神。
但隨著年歲增長，閱人多矣，懂得一些人情世故後，倒也看開不少，覺得這是正常人性，無可厚非，很能體諒師長們工作辛苦，實沒有多餘精力時間看顧到每一個「嗷嗷待哺」的受教學生，造成「遺珠之憾」也是在所難免，不必苛責，畢竟師長也是凡人，不必把他們神格化。特別像臺大這樣人才菁英輩出的頂尖大學，許多優秀學生本就習慣自立自強，懂得「自己栽培自己」，老師們「得天下英才而教之」，只要稍加助攻提點，慧根不凡的學生即可卓然成材，讓老師也與有榮焉。簡言之，學生要更清楚自己「是塊什麼材料」，形塑自己的「璞玉」特質，把握契機得有緣師長「慧眼識英雄」「因材施教」，形成「自助人助天助」的良性循環，則因緣俱足，水到渠成，想不成功都難。
當然，我自知不是「璞玉」，潛能慧根也有限，從來不敢奢望得人垂青。早已接納自己的平庸無奇，人生但求平淡平安度過即可；甚至因長久自卑害羞孤僻低調個性使然，常會不自覺婉拒別人的善意舉動，這也讓我常感內疚自責，心裡非常矛盾，感覺自己似乎坐實應驗了「個性決定命運」的負面指控。
即便如此，深感慶幸的是，至少我天生樂於助人，溫暖友善，絕不冷酷無情，也從不樹敵與人結怨，常願意「成人之美」，即使吃點虧，被人佔便宜，也從不在意。更不習慣主動向人求助，既怕被人拒絕，自取其辱；也怕受人施捨，虧欠「人情債」；更因「社交恐懼症」，「獨善其身」的潔癖，很少「一頭熱」跟人攀親帶故套交情，以致人脈單薄，人際關係生疏。我知道這些都是對自己很不利的行事作風，也恆常感受孤軍奮戰所承擔「吃力不討好」的辛苦壓力。
饒是如此，但「一枝草一點露」，不給力不討喜的弱勢個性，確實讓我吃盡苦頭；成敗得失兩端，天平永遠向「失」的一方傾斜，「所失」遠多於「所得」；但上帝是公平的，總會適時拉我一把，賦予我小小亮點，稍稍補償我的損失缺憾，其實彌足珍貴。
這個「亮點」就是，我一向很得年長女性的好感及善緣助力，粗俗說法就是「我是師奶殺手」！箇中原因，自己也說不準，可能我生就一副天真無邪又忠厚老實娃娃臉，性情溫和友善，身段姿態柔軟謙卑不帶攻擊性，形象「很安全」，不會給人帶來「被侵犯的不適感」。當然這番「告白」，或流於「自我感覺良好」，未必精確中肯，真正箇中「貓膩」恐怕只有天知道。畢竟，人際關係的順逆互動是很微妙的，人與人間彼此對應的好惡印象常常流於「主觀」，或曰「磁場」是否相吸相斥有以致之。總之，這玄之又玄的話題，多說無益，每人心中都有一把尺。善緣？惡緣？自行去判斷拿捏吧。
永懷──張敬老師
臺大就學期間，有兩位「媽祖婆型」老師，確實惠我良多，甚至可說，她們救贖解放了我的命運。儘管她們早已先後離世，但卻永遠活在我心中，從不曾真正離開過。
一位就是張敬老師。剛轉學至臺大，從大二讀起，我就修了她開的必修課「詩選及習作」。當時愣頭愣腦的我，原以為「張敬」八成是位男老師，不料步履略顯蹣跚走進教室者，竟是銀髮生輝婆媽級資深女教授。撫今追昔，從我第一眼看到她，到她臨終前最後時光，我到醫院病房探望陪伴她，其間大約維繫了二十年的悠長歲月。即使說她一路看著我長大、變老，也不為過。
前面提到，在臺大中文系，四周儘是環繞北一女畢業「小綠綠」學霸級優秀女同學，她們的學業考試成績，常能輕鬆攀高到九十分以上；而不擅考試的我，通常只有七十多分，張老師的「詩選」課也不例外。但我從來不在乎分數，甚至虛心檢討自己考試時的拙劣表現，覺得老師給我七字頭成績已是大恩大德，「佛心來著」，感激涕零都來不及了，怎可能抱怨。
最難以忘懷的是，我在自己這張成績中等考卷上，竟然看到老師蒼勁筆跡寫下讚美鼓勵的評語。那是「詩選」期中考，出了好幾大題，其中一題考「翻譯」，我自覺寫得也不怎麼樣，不料考卷發回，竟看到一行斗大紅字寫道「此卷譯文為全班之冠」，頓時受寵若驚，這對我是多大的殊榮和肯定啊！這意味老師絕非只偏愛成績優秀的同學，對其他資質平庸如我者，也很願雪中送炭，鼓舞士氣，這是教育工作者「有教無類」最偉大的美德情操。特別對一向自慚形穢的我，是很溫暖受用的正能量加持，讓我不再隨便輕視自己，更增添力爭上游的勇氣和鬥志。
真正跟老師漸漸熟稔，乃至建立起如家人般互信互助情誼，那是之後更多年歲月累積所堆疊起的溫暖回憶。多半因為我意外受到當時系主任──「文字學大師」且京劇造詣深厚的龍宇純老師啟蒙，被發掘出戲曲天份，開始熱愛並參與京劇、崑曲的舞台演出，劇藝表現「小放異采」，引起她的注意，對我刮目相看，關愛有加。我「後知後覺」，這才知道，原來老師最強學術專長是戲曲，我後來的碩博士論文指導教授曾永義，人稱「戲曲泰斗」，學術聲望蜚聲兩岸三地，晚年更榮膺中研院第一位戲曲院士，永義師年輕時正是張老師「開門弟子」，戲曲學術根基是張老師最初「手把手」口傳心授指導下奠定的。換言之，臺灣戲曲界，舉凡青壯輩、中老生代戲曲學者，包括我在內，都是他們老老師徒的再傳三傳…弟子(族繁不及備載)，「徒子徒孫滿天下」無誤。
前面提到，熟識並陪伴張老師，持續達二十年之久，原以為自己輩份夠老，尤其多年來，看到更多後生晚輩紛紛冒出頭，不免徒增「老驥伏櫪」之衰老傷感。但其實「顧後瞻前」，回頭再跟前輩學長姐相比，才猛然覺察「余生也晚」，在認識張老師之前，有更長更多她的前塵往事、人生經歷，是我無從得知也來不及參與的。
直到五、六年前，逛書局買書看書，意外發現文壇冒出一位「大器晚成」作家──蔡怡，她的散文小說寫得極優，讓我「一試成主顧」，成為她忠實粉絲。而她竟是大我好幾屆臺大中文系資深學姐。我從她那本叫好叫座散文集《忘了我是誰》，得來好多編劇靈感和感人題材，幫助我寫下好幾齣廣播劇劇本，交給電台後續製作配音，並參賽角逐廣播金鐘獎，在2019年，榮獲金鐘獎「最佳廣播劇獎」大獎肯定，讓我更加感謝蔡怡學姐文學創作，給我帶來的莫大感動和助力。
但其實，讓我將《忘了我是誰》視為珍寶拱璧，愛不釋手，反覆讀了好多遍的真正原因，是書裡好些篇章，都追憶記錄了昔日台大中文系幾位老師同學的過往事蹟，即使文中沒有指名道姓，但我大多都能對應知悉他們真實身份，讀來倍感親切，也更加激動感動。其中一篇〈浪淘沙〉，就忠實記錄了張敬老師非常珍貴的生命史料，讓我幾乎感動到跪著讀完這一篇。她填補了我來不及參與見證的老師過往生命片段。原來，蔡怡姐父母，跟老師是早年就熟識的老朋友。她的文筆書寫，簡直就是一幅活生生珍貴歷史圖像，畫面非常清晰，清晰到彷彿我們都曾出席那場景，親眼目睹一般──
一九四八年，教授單身一人帶著兩個幼兒，住在東港大鵬村我家後門斜對面。眷村裡多半是槍桿子出身，戰爭中立下汗馬功勞的鐵漢。像我父親這樣一介書生，因亂世陰錯陽差踏入軍界者甚少。所以出身北大中文研究所，曾任教於金陵女子大學的張教授，在村子裡自然而然和父母，與另一位愛吟詩作對，來自瀋陽的董伯伯談得來，走得近。
母親生前常說起那個送教授遠赴臺大任教的寒酸家宴。那是梔子花開的季節，家裡客廳兼飯廳的小木桌上，擺著母親揉麵、擀皮、做餡的韭菜蛋皮水餃、涼拌切絲小黃瓜、辣炒白菜、蔥花煎蛋。蛋來自家中後院養的洛島紅大母雞。在物資缺乏，經濟拮据的年代，母親用她的蕙心巧手，勉強湊出一桌誠心多於食物的餞席，席間最奢侈的是父親在小雜貨店裡賒帳買來的烏梅酒。
幾個天涯淪落人，在臺灣一隅相互取暖不到三年，再次嘗受離別滋味。那晚不會喝酒的父親醉了，母親這樣轉述。再過幾年，董伯伯也因肺癆去世，「大鵬四人幫」就散了。十八年後，我考進臺大中文系，替父母牽起斷掉的舊緣。
上述就是蔡怡姐跟她父母，兩代之間，過往跟張老師熟識、結緣的時代記憶。它不僅填補了因「余生也晚」，而來不及參與見證老師年輕少婦時期的育兒艱苦生活，其實也讓我彷彿看到我自己出生前，我父母那一輩「天涯淪落人」，落腳南部簡陋眷村，跟軍中同袍及老鄉親彼此相依為命，慘澹度日的生活場景。那都是先人一路走來的血淚足跡，也是孕育我等「戰後嬰兒潮」「外省第二代」生命活水的血脈根源。我終於把曾經失落斷層的生命地圖切片，給完整拼湊彌合了。
永懷──裴普賢老師
第二位惠我良多的「媽祖婆型」老師──裴普賢，同學們都暱稱她「裴媽媽」，但其實我更想叫她「裴奶奶」，因為她的面相五官，慈眉善目，也兼具「法相莊嚴」神采，在我印象想像中，她簡直就是觀世音菩薩的翻版分身；也像一般三代四代同堂大家族中，那位「家有一老，如有一寶」，兼具威嚴、慈祥氣場的智慧型老奶奶。
裴老師去年在美國，以九十五高齡耆壽，安詳辭世，堪稱福壽康寧，功德圓滿。我相信她是帶著淺淺微笑，沒有病痛、了無遺憾的瀟灑告別人世。說不定，觀世音菩薩真的親自來接引她，牽手相伴，慈航普渡，飛升西方極樂世界。
我也相信，雖然因我的自卑害羞個性，過去一直不敢當面對她表達感謝，常為此深感愧疚不安，但她必能感應到我的感念，何況古人曾說「大恩不言謝」，不如就永遠活在我心中、我腦海，時時刻刻思念她，為她捎去不受時空阻隔的遙遠祝福吧。
我常常想，是偶然也是必然。不管張老師或裴老師，對她們來說，當初對我的影響，其出發點或許單純只是「勿以善小而不為」，舉手之勞「偶然不經意」的一個善意舉動，但竟像在我冰封心田「種桃種李種春風」一般，始料未及的「開盡梨花春又來」，形成「必然的善果」，也「必然改善」了我的人生。
相對於大二「隱姓埋名」般自甘平庸，升上大三，二十歲，彷彿真像古代「弱冠之年」行了「加冠禮」一樣，倒吃甘蔗，漸入佳境。我雖然原本不在乎學業成績，只求安全下莊，順利畢業；但若有轉機得以「向上提升」，讓讀書動力越來越強，樂趣越來越多，意義價值越來越高，當然不會排斥這樣的成長祝福。
而驅動我成長進步的轉捩點，就對應在選修裴老師的《詩經》和《戰國策》，它們喚醒我「莫忘初衷」，找回當初對中文系「情有獨鍾」的素樸情懷。
尤其《詩經》，雖非「必修」課程，但鐵定是「必選」，非常叫好叫座，教室裡永遠坐得滿坑滿谷，更不乏外系外校慕名而來旁聽選修者。而且我記得當時上課的文學院二樓教室，格局方正寬敞，筆直透亮，採光良好；西側大窗外，不時射進金色陽光，暖人心脾；高聳喬木流蘇，綠葉白花，相得益彰；樹影婆娑，搖曳生姿，瀰漫溫潤氛圍，活脫就是一座聖潔亮麗的學術殿堂。
當時裴老師教授《詩經》，是在臺大、東吳，兩校兩地同步開課。記得是第一次期中考後隔週吧，只見老師揣著考卷，緩步從教室外長廊走來。但眼尖的我發現老師臉上神情稍顯肅殺，當下頗感訝異，一種不祥之兆，迅即襲上心頭。果不其然，一走上講臺，老師立刻「既怒也威」的開訓，痛斥我們期中考考得極差，成績甚至遠不如東吳那邊出色，痛心疾首地說：「你們太叫我失望了！」一時間，空氣瞬間結冰，同學們神情既羞愧又驚恐，甚至隱約浮現罪惡感。尤其是我，心想極有可能淪為頭號戰犯，真恨不得立刻自首，認罪討饒。
飆罵完後，老師隨即一個個唱名發卷，同學們當然也是一個個表情凝重，魚貫向前領卷。待叫到我時，只覺得背脊發涼，冷汗直流，身體顫巍巍，心跳快要停止。俯首貼耳步履沉重的取回考卷，「一翻兩瞪眼」，視死如歸、搏命演出般瞄向評分欄，蛤！九十二分！我又驚呆了，又錯愕了！為什麼老天總是要給我這麼多洗三溫暖般，「冷熱對沖」的考驗試煉呢？我心臟受不了啊！說得誇張點，「少年十八、十九、二十時」，那幾年，我真像在天堂地獄間反覆跌宕升降，驚嚇連連，只怕要讓「上帝也瘋狂」了！
記得去年此時吧！我在大師姐丁肇琴(世新中文系退休教授)臉書上，看到她熱烈報導臺大中文系為剛過世不久裴老師所辦追思會盛況。因為她和裴老師同為山東老鄉，也詳盡抒發了她跟裴老師多年來「人親土也親」的師生情誼。其中有一段小花絮提到，當年她修《詩經》課時，跟另兩位同班好友──張蓓蓓、方介(按：兩位學姐近年均從台大教職榮退)，在課堂上都表現優異，成績互飆高分，大約都在92、93、94間來回拉鋸。
看到這段，心中陡地一沉，心想學姐啊，小弟在下的表現可也不遑多讓哦，您怎麼都不知道呢？我當年修完《詩經》，甚至熱愛《詩經》愛到把整部《詩經》，《風雅頌》總共三百零五篇全都背熟了呢！不僅此也，我修裴老師的《戰國策》，期末總成績更飆到破天荒的九十八分！這可是天價行情啊！
拜裴老師對我的「錯愛」之賜，大四下報考競爭更激烈、難度更高的臺大中文研究所考試，這「不可能的任務」，儘管我還是承受了千鈞重擔般山大壓力，也真的很難有信心能考上，但相對於部分同學害怕到臨陣脫逃缺考，至少我還是勇敢上陣，「不成功便成仁」！硬碰硬考了整整兩個全天，考到身心虛脫，考到我所用一枝新買筆桿，裡頭墨水幾乎用罄，「戰到最後一兵一卒」，真是死傷慘重，戰況慘烈啊！而我挺了過來，考上了！可能讓某些看衰我的人，也為之跌破眼鏡。更讓我一路跌跌撞撞，辛苦漫長的「第一人生」、學生時代，終於看到了黑夜盡頭的黎明曙光。
知名歌手張韶涵，有一首紅遍華人世界的勵志歌曲〈隱形的翅膀〉，裡頭唱道：「我終於看到所有夢想都開花，追逐的年輕歌聲多嘹亮。我終於翱翔，用心凝望不害怕，哪裡會有風就飛多遠吧！」它真的傳神描述了我煎熬到大學畢業那一刻，苦盡甘來的心情。
當然，張敬老師、裴普賢老師，她們二位毫無疑問，就是附著在我背上，「看不見，可是恆久存在」的「隱形的翅膀」，帶我飛，飛過絕望。帶我飛，給我希望。
學海逆旅，乘風破浪泅泳大半生，回首一瞥，「也無風雨也無晴」，這一切，不虛此航，都值得了。
作者
張啟超，臺大中文系學士、碩士，東吳大學中國文學博士。現任教國立東華大學中國語文學系。
