林欣妤 國立東華大學華文文學與創作學系學士班
Kulabaw，卑南族語中的田鼠—包含已經被煎過炒過炸過的—傳統文化課上老師隨口一問：「這是什麼意思？答對的人我帶給你們吃。」
我早就知道答案了，去上族語課時，Sinsi 跟我分享過的，就算 Sinsi 沒有說，每堂課前我也都會預習，這樣的問題不可能回答不了的。圖片中的田鼠烤得金黃油亮，我很想嘗嘗看，但不管老師問幾次，我的嘴巴還是閉得緊緊。
同一個教室裡的學生就像一群臺灣獼猴，壞老師是危險，好老師是美食。
猴群守望相助，但總還是觀察著核心的高階猴子，他們的行為就是指令。我在自己的系上或許稱王稱霸，但到了外系的課上，就只是一隻最為低階、只能看人眼色的外來懦弱猴子，不知道眼前的是陷阱還是吐司，甚至在這個滿是原住民的課堂中作為少數的漢人學生，就感覺全身帶著跳蚤蝨子，坐立難安。
但我總會告誡自己堅持下去。從有記憶的時候，和媽媽去到原住民相關的景點我就都賴著不走了，我的記憶裡滿滿的都是嚮往，無論是對熱情的歌舞、艷麗的服飾、樂天的價值觀、與自然共生的生活方式……走了十八年終於從嘉南平原走到這個有山有海的地方，我應當像達娜伊谷中的鯝魚一樣，在適合我的水中歡快雀躍啊！
沉默片刻，教室裡仍無人應答，我也繼續安靜地當我的謹慎獼猴，不被注意到，我就還是課堂中融入的一份子。
結束了在大教室的課，我鬆了一口氣，匆匆去到 Sinsi 的地盤。Sinsi 是個嚴格但慈祥的奶奶，族語課學生只有不到十人，頗有種師徒制的意味，我也熱切地將 Sinsi 當成引領我進入卑南族文化的師父，上課積極參與，下課努力詢問我在課外自己找到的資料。我將自己打造成好學的孩子，隱隱希冀著 Sinsi 能將我當作鍾愛的徒弟，或許這樣我與部落的連結就會深一些。 因此，那天晚上當 Sinsi 詢問我三個月後要不要隨她去參加南王部落的年祭時，我的心中綻放能編出一千個花環的花海，我成功了、我成功了，我在心中大聲歡呼。
成功個屁。
兩個月後的晚上，我泡在圖書館的角落，感覺自己過去真是惡劣透頂。這段時間，我努力在課內課外把所有原住民相關的文學和議題塞進腦海裡，越是深入去學，腦海中幻化出的那些充滿歧視和刻板印象的漢人形象就越清晰，並且竟與幾個月前的自己高度重疊。
我再也無法確定自己進到原民院的動機是否純潔，我啊，視原住民樂舞為娛樂，高高在上的覺得他們是表演給自己看的；忽視族服的文化脈絡，把它們當成漂漂亮亮的展示品；把樂天當成一種超級刻板的天生性格、把跟自然共生浪漫化、把部落想像成一個遠離塵囂的精神桃花源，好讓身為漢人的自己投射自私的嚮往。
還好還沒有人發現我是這麼糟糕的存在，現在改正或許還來得及，我心有餘悸。看著字字泣血的原住民文學作品和口述故事，我同仇敵愾，對殖民者——可惡的漢人深惡痛絕。
這或許是為什麼明明兩個月過去了，我和原住民同學間還是有著一條隱形的鴻溝，因為我身上背著歷史的原罪，流著髒臭的血。
我打開電腦，我想贖罪。
鄰近期末了，三、四堂課的小組報告截止日期步步逼近，但所有課堂中所有族群為原住民的組員卻默契極佳的同時消失，而負責的部分幾乎潔白如初，溝通多次無果，限時動態上卻是卡拉ｏｋ與菸酒的交錯狂歡。雷同的事件發生太多次，我有時會忍不住在心裡冒出「原住民怎麼都這樣……」的話頭，卻在意識到後總想給自己一個巴掌。我抹滅這些組員的主體性，把他們的個人行為當成族群標籤。漢人用自己的學業和工作制度框架原住民，逼他們遵守，他們做不好就說他們好吃懶做，我現在不體諒他們，忽視他們的文化脈絡，和那些佔盡便宜的祖宗有甚麼不同？
這是我趕工的第數不清個夜晚，我想像著等我幫忙完成報告，原住民組員們或許會過來和我說聲謝謝，或許我就有機會和他們攀談，到時候我要和他們說甚麼呢？我會不會不小心說錯話……我還要跟 Sinsi 去年祭呢！要是這之間出了甚麼事情，要是我被發現是一個不尊重原住民族的漢人，我會不會就失去一起去年祭的資格了？
我手上不停，心中卻總是惶惶不安。
好消息、好消息。年末，我孤身一人走在原民院的長廊上，步伐卻是輕快雀躍。這段時間沒有發生任何我所擔憂的事情，原住民同學們直至報告結束都沒有出現，而我也順利地即將在接下來搭上去往台東的火車。
我在 Sinsi 的期末考中拿到了很高的分數，現在我也是個會說卑南族語的人啦！而那天放學前，Sinsi 和藹地告訴我，她會準備一套族服給我，我可以在祭典上穿著。
「這樣好嗎？」我下意識地想這麼問，但 Sinsi 在部落裡很德高望重的，她都給了許可，那我有甚麼可質疑的呢？於是，我歡天喜地接下這一連串的大禮。
去程興味盎然，我原先以為這是一趟從頭到尾都如此歡樂的旅行，然而一抵達部落，侷促不安的感覺便慢慢從腳底爬到腦袋裡。
我光是臉孔就陌生，背著背包更像個誤闖民宅的觀光客，聽到路邊老人們的對談時發現自己的族語其實彆腳到無法溝通，直到找到 Sinsi 的家，我才稍稍安下心。
Sinsi 於我而言像一張偽裝網，會在旁人問起我的身分時回答：「是我的學生呀！」，會在我不知道要用華語還是生澀族語打招呼時給我鼓勵，Sinsi 會告訴我要去哪裡，要做什麼，在 Sinsi 身邊，我好像才有進入部落的資格和理由。
在部落參觀時，我們路過一台在賣 Kulabaw 的小餐車，我出聲想叫住 Sinsi，告訴她等等我，我想買來吃。但 Sinsi 沒有聽見，走出一段距離。
獨自面對餐車後老伯伯狐疑的目光，我最後還是落荒而逃，飛一般的回到 Sinsi 身後。當時我並不知道，那是我和 Kulabaw 最接近的一次。
夜晚，我和 Sinsi 一起圍在桌邊編花環，過程中，我和 Sinsi 都沒有說話。
不確定 Sinsi 當時在思考些什麼，但短暫寧靜的片刻完整了我不切實際的夢——手指在鮮花中熟捻翻動的瞬間，我在這裡編花環好像是理所當然的，我真的身在這場祭典裡，就像花環上的一朵白色小花，折去了托著它的莖，卻還是能在這條斑斕的帶子上盛放。沒有人會問為什麼它在這裡，包括我自己。
第二天，也是年祭最熱鬧的一天，現場熱鬧非凡，我和其他族人一起迎接從山上下來的男人們，給他們小花和糖果，一起給家族中的長老疊花環。祭典中很多環節都明確規定只有族人才能參加，我原先綁手綁腳的站在一邊，但許多阿姨看見我穿著族服卻站在角落，總是熱情地將我拉進隊伍中。因此我給自己設定了一個虛假的身分——一個從小就在都市長大、第一次回來參加部落活動跟親戚都不熟、但的確有親戚是來自南王部落、的少女。當然，這個設定我沒有跟任何人分享，只是讓我自己在隊伍之間能顯得舉止自然，暫時不用思考我混進來參加這些儀式有沒有問題。
也得益於這樣的假身分，當我誤打誤撞來到青年男女跳舞的地方。領頭的哥哥姐姐高喊：「還有人要進來嗎？」，一向小心翼翼的我忽然心一橫，鑽進跳舞的人群中。
我的手掌緊連著真正的族人，和他們一起隨著歌謠節奏踏步、跳躍，健壯的藍色褲子青年們也開始輪流倒酒給跳舞的族人，我一杯接一杯。
酒精的作用下，我彷彿分成了三個自己：第一個我飄飄然，忘記了自己是誰，忘記自己來自哪裡，我就是跳舞的我，想永遠在圓圈中跳下去；第二個我是作為原住民女孩的我，感覺能回到部落真正和大家一起參加祭儀真的很開心，生命過去的根與空缺似乎都被補足了；第三個我是流著漢人血液的肉體的我，我意識到了，花環是殼、族服是殼、我所會的族語也是殼。
慶典終究會結束，我終究要回家。回到家，我發現身體裡只剩下第三個我，前兩個我都跟著酒杯被放在南王實小附近的廣場上。
Sinsi 的族語課結束了，學期也即將落幕。我走進教室上最後一堂原民院的課，課堂上，老師要我們模擬協商會議，發表關於傳統領域的見解。或許是參加年祭的經驗給了我勇氣，或許是有了殼，我總算變得堅硬一些。我舉起了手，斟酌著字詞，我以我所能使用的所有最保守的語句、最多能用於背書佐證的資料，簡單述說我認為原住民傳統領域應該被尊重，對傳統領域的劃設不能以漢人的觀念嚴苛執行，發言完畢，老師點點頭，簡單認同了我的看法。
下課後，我的其中一名組員站起身，緩緩朝我走來，她是我這一學期遇見的唯一一位積極對待課堂的原住民同學，是我很想交朋友的一名女孩。見她朝我的方向過來，我的心怦怦直跳，她要和我搭話嗎？如果我早一點在課堂上發言，是不是就能早點和她說到話？
她走到我旁邊站定，我耳邊響起了我來到大學後聽到的，最為冰冷的聲調：「你們就是很愛用很學術的方式來講我們的東西，聽起來很厲害嘛，但你到底有什麼資格對我們的事情指手畫腳，你有什麼資格代表我們？」
你們，我們，她每一次提到都加了憤恨的重音，我緩緩抬起頭，不知道是不是我的錯覺，她瞪視著我，雙眼像動畫中會出現的那樣發出了腥紅的光。
那天的課堂她開始瘋狂地舉手發言，她說了什麼我已記不清，但我無法忘卻，她當時每一句話裡，都用力的強調了「你們」和「我們」。
我跌跌撞撞地回到宿舍，室友都在，但巨大的孤獨卻席捲了我。我想拿出小心收藏的、年祭時編織的花環，卻忽然發覺上頭的鮮花全都已經枯死，引來蟲子聚集，蟲子停在我的手上，皮膚起了一片紅疹。
「丟掉了啦，留這個幹嘛？」室友皺起眉頭，我也趕緊處理掉它。
學期結束，我還是聽 Sinsi 的話去考卑南與中級檢定，檢定通過了，但證書很久很久以後才送過來。
當我拿到證書的時候，我已經跟 Sinsi 斷了聯繫，語言在失去環境後忘得極快，我和那一年全然浸泡在原住民文化中的時光只剩下聊勝於無的連結——
我的 IG 自介上還打著：「mupatraran lra na kadaw！」意指太陽升起啦。
如今的我盯著這句話，早已不知何謂太陽。
現在回想起來，我在大一時，對小時候純然喜歡著原住民一切事物，不擔心自己有沒有做錯事的自己，除了憤怒，其實還有深深的羨慕吧！但當時的我應該也想不到，兩年後，我也會深深羨慕著那個還能在部落裡歡快跳舞的自己。
這兩年間，我從未真正放棄過了解原住民相關的文化和議題，期間有許多人對我的鼓勵，我也牢記在心。我記得參加年祭時，Sinsi 家族中姐姐說我既然來了，她便把我當作自己人，讓我不要自己排斥自己。我記得原住民文化課的老師說，決定你是不是原住民的不是血統，是你的行動。
我斷斷續續的嘗試著，但只要碰觸到原住民相關的事物，恐懼的感受就會從身體的四面八方襲來，表現的形式包括但不限於那年原民院走廊孤獨的冷風吹進我的骨頭、原住民同學血色的雙眼從記憶深處浮現、或根本沒有具體表徵，只是無以名狀的害怕。
我不斷想為自己尋找治療恐懼的解藥，於是，自家系上開了原住民文學的課程時，我毅然決然選修了。或許在熟悉的環境裡，比較有機會讓自己好好面對，我想著。
上課期間，老師告訴我，或許不要急著把自己放進漢人的歷史脈絡和角色，用族群觀察的角度去理解、去行動就行。那一刻，我覺得我找到了終極的答案，終於找到在夾縫裡，能安放自己的位置。
但隨著課程的推進，想要逃跑的感覺卻重回心頭，越來越強烈。
老師努力營造溫和平等的對話空間，班上卻不乏身為原住民的同學、研究原住民文化和議題的研究生、已經在部落工作的同學，他們充滿自信的分享、答題，回答得完整而沒有破綻，一般的漢人同學瞬間相形見絀。
而面對其他同學帶有刻板印象或錯誤資訊的發言，有時會被課堂專家們焦急地打斷糾正，偶爾會以尖銳的方式提出疑問。打開手機，私下在社群媒體的暗諷更是令人毛骨悚然。
我曾經陸陸續續抓住三個逃課的朋友問他們怎麼不來，三人的回答都是，他們深怕下一個被貼上歧視原住民標籤的漢人就是自己。
然而這並不是特定個人造成的問題，就連我自己在聽到期末報告組員提出帶著刻板印象的提案時，都下意識的想打斷、責備。小小的課堂是整個社會討論的縮影，努力參與了解和討論的人反而要極為小心、付出巨大的成本，才能使自己不成為被歧視的那些所謂「歧視原住民的人」。
課堂上的感受和過去兩年的處境交相呼應，我得見我恐懼真正的源頭，無論我自己如何擺放自己、無論在部落中有沒有人接納我、無論我曾經做出什麼行動，只要我行差踏錯，就會有人來給我貼上標籤，並且那個人在原住民族議題中，必定會比我有話語權得多。
我會留下汙點，我過去的努力會在那刻恍若化為泡影。
此刻，我還是關注著許多原住民族的新聞和帳號，但最後一點喜悅也不復存在。就像今早，我再次看到有人發布了 Kulabaw 的圖片，瞬間聯想起課堂上對原住民風味餐的探討，我躍躍欲試的想吃 Kulabaw，是否有對原住民原始的刻板聯想，或是當作異族的獵奇心態？
我想，我往後大概是真的無法嘗試 Kulabaw 了。
