謝明勳 國立中正大學中國文學系教授
一、
鄭清茂老師於 2018 年出了一本小書，他翻譯松尾芭蕉（1644～1694）的《芭蕉俳文》，凡 220 頁。這本書相較於老師的其他譯著，諸如：《平家物語》（2014，洪範）、森鷗外《澀江抽齋》（2020，聯經）、《中日文學之間》（2022，聯經）等等皇皇巨構，顯得小巧許多，然讀來卻是別有一番趣味。
個人手中有數冊老師贈送之書，若是通過書局執行「作者指定」寄送，一般都不會有題字，書內會檢附作者贈書一紙；然若是老師當面親贈，則是會依照書籍屬性，分別寫上：「給明勳消閒」、「給明勳看」等字。其義應是：輕鬆的是消閒，嚴肅的則是細看。這應是老師「意在言外」的深意。
這是一本圖文並茂的書。文字部分是老師的譯注，這是心血的結晶，是對於作品的深層了解與深刻體悟，通過文字與作者進行跨越時空的心靈溝通。圖繪部分則是出自莊因老師的巧手，頗有豐子愷的味道，二爺通過圖繪與題字，將作者文字筆下的時空與意境，給細緻的描繪出來，這又是另外一番的文學詮釋。鄭公與二爺一甲子的深厚交情，於此完全顯露無遺。
該書封面圖繪淡藍的天空，與一座山頂覆蓋白雪的高山，自是日本景色，這一片大自然的風光，不由自主地將我瞬間拉回到昔日的東華記憶。
二、
2025 年 9 月 3 日早上，大約十一點，冠宏傳來師母的一道通知：老師已於早上九點「仙遊」的不幸消息。當時心頭一緊，情緒難以維持平靜。我雖早已達到「耳順」之年，原本以為自己可以波瀾不驚的面對所有的大小情事，但我顯然是高估自己。回憶起與鄭公的過往，一切都宛如昨日一般，歷歷在目，唯一不同的是，以後再也無法親炙鄭公，聽到鄭公溫暖的話語。
猶然記得，1997 年四月的某一天，我由台中水湳機場出發，前往花蓮，第一次進入剛剛成立不久的國立東華大學。當時，校園一片冷清，沿路幾乎未見一人。當我信步走進人社院三樓的中文系，迎面而來的是一位滿頭白髮，前額微禿的「老」先生，他自稱名叫「鄭清茂」。我當時稍微愣了一下，依稀記得這個名字曾經在《大陸雜誌》這個目前已經停刊的刊物上看過，記憶當中，他與吉川幸次郎緊密相關，當下便向鄭老師詢問，我的記憶是否有誤。我完全沒有料到，一個可以稱得上是「上古神人」的人物，竟然就出現在眼前，這個與胡適一眾前輩學者同時出現在期刊上的人物，而今就鮮活地站立在眼前。這是我第一次見到鄭公。
之後，我跟楊澤、冠宏加入了這個新的團隊，鄭老師以極具人文關懷的情愫，為這個新設系所奠定下厚實、溫潤的基因。還記得 921 大地震時，鄭老師還跟我說，是他將我救離災情慘重的中台灣，這當然是一句言笑之語。接下來的千禧年，在老師的學人宿舍一同度過從未真正來臨的世界末日。還有當師母來到花蓮時，總是在老師家叨擾，擔任食客。因為老師十分清楚，這個人總是一人獨處，找過來一起吃頓便飯。這是老師長者的溫暖。
在那一段篳路藍縷的創系歲月，通過鄭公、楊牧的人脈，許多傳聞中的人物，陸續來到花蓮，每次任務（演講）結束前後，與來訪者的聚餐，便成為學術交流的最佳場域。其中，老師的摯友二爺（莊因老師）給我的印象最深，或許，我與兩位長輩有某些部份是相同的吧，只是當時我並不清楚究竟為何。時至今日，我終於弄清楚這一件事，兩位先生應當早就預見，我與他們的共同點：白髮、前額微禿，難怪脾性是如此契合。我曾經跟許多朋友說過，總有一天，我會跟鄭公一樣﹣﹣「白的有智慧」。今日終於明白，或許「白」的部分已經勉強趕上，也的確相似，但是「智慧」的部分，卻是遠遠不及。
還記得在東華的另一件事，則是特屬於鄭公、楊牧跟我三人的周末時光。當時，系上同仁有的是上完課後，旋即北上；有的是直接返家，與家人共度。唯一必須獨自一人面對空曠校園的，系上就是我們三人。當時，我們是以「花獨」及「台獨」自嘲––獨自一人在花蓮者叫花獨，獨自一人在臺灣者叫台獨，這就意謂著「孤獨」。事實上，我們三人都非常享受這份始終與學者、文人共存的孤寂，但也同時擔心其他人是否會耐不住寂寞，故而是以「吃飯」的名義，鬆緩寂寞的時間，同時也享受著特屬於三人的時光。幾乎是每一週吧（因為時間並不固定，只是頻率很高），都是由我開車，鄭公坐在副座，楊牧坐在後座，前往市區，找一個吃飯的地方，一同用餐。在酒足（楊牧）飯飽（三人）之後，楊牧就在車後小憩，我跟鄭公則是一路閒聊，回到學校。這是一段令人難忘的時光，獨屬於我們三人。今年 10 月 20 日，我又再次回到東華，到圖書館的楊牧書房，看到楊牧文稿上修改的字跡；又走到鄭公捐給學校圖書的書架上，看到海報上的鄭公一臉笑意。我知道他們現在無病無痛，應當都過得很好，只可惜，今後只能在記憶、夢中與他們相見，校園內再也看不到他們的身影。
2005 年底，我向鄭公報告（詹文魁家），我將要到民雄去。鄭公一如平常，以溫煦平和的語氣緩緩說道：「照顧好我的家鄉。」這是慎重的叮囑。在中正中文系掌舵的那幾年，鄭公退休之後移居桃園，我每隔一段時間，都會打電話跟老師閒聊相當長的時間。當時，因應系所評鑑，學報必須要有校外委員加入編輯委員會，我大膽地請了四位師長（鄭清茂、李豐楙、王三慶、楊儒賓）幫忙。還記得第一次召開編委會時，楊儒賓看到鄭公時，一臉吃驚，向我詢問：「你怎麼可以請到鄭老師的。」我只是戲謔地說：「鄭公疼我。」這看似戲語之言，自然也是一句真實話語，因為鄭公一直都非常照顧我。
2015 年的某一天，我將《《西遊記》考論：從域外文獻到文本詮釋》送到老師家，老師只是不經意地問到：「下一本書是甚麼時候？」我則是回答：「儘快，完成之後，一定會親自送達。」一直到 2025 年四月 26 日，我跟冠宏最後一次探望鄭公。先此之前，我便先以郵寄的方式，將《上下求索，走向靈山：《西遊記》文史考釋》這一本書寄出，十分慶幸的是，我如約完成了這個重要承諾。當天下午四點，在老師桃園家中，鄭公手中還拿著這一本書，當著冠宏跟我說道：「這是一本重要的著作」，這是老師溫暖的嘉勉。但是，他並沒有如同上次一樣詢問：「下一本書是甚麼時候？」或許他已經不想再給我壓力，或許他已經看到跟他一樣，滿頭白髮的學生，也或許是他已經知曉天命。
我雖然不是老師的嫡系學生，但總是以私淑者自居。跟老師認識將近三十年，雖然擁有一般人艷羨的同事關係，但絕對是一名後進晚輩。還記得疫情期間（2019），我跟吳冠宏、許又方、郝譽翔、須文蔚、謝文華一同到老師家拜訪，當時大家都戴著口罩，老師帶著疑惑的眼光，緊緊盯著我看，但是卻未開口詢問。一直到拉下口罩，拍張照片留念，老師才對著我說，他一直很困惑，「你」為什麼會跟這一群人同行。老師口中的「你」，顯然是將我誤認為中研院的某個人，之所以會誤認完全是因為頭髮顏色的關係。在老師的記憶當中，我不應如此之白。我知道，老師是心疼我的年紀與頭髮的顏色不配，這或許與他的經歷頗為類似，他清楚知道這是心力交瘁的結果。確實，我當時真的因為家中之事而身心俱疲。
後排左起：須文蔚、許又方、吳冠宏、郝譽翔、謝文華。
前排左起：鄭師母、鄭老師、謝明勳。
我跟鄭公之間，還有許多細微的瑣事，這些遠比書架上的圖書，更具人情。譬如說，大家都知道老師熱中園藝，他在宿舍種過蘭花、曇花、玉蘭等等，當年我也在宿舍庭院種過玫瑰、芒果、木瓜，老師看到一大片木瓜發芽時便說，這是種豆芽菜而不是種木瓜；我也嘗試種過桂花，幻想長成時的桂花飄香，老師則是說應當選種玉蘭而非桂花，因為玉蘭兩三年即已長成，而桂花至少需要十幾年才會有些樣子。這些都不是「四體不勤，五穀不分」的我所能知曉，而老師的心靈深處，卻存有來自鄉村的年輕記憶。這一類近似《世說新語》的簡短對話，永遠是存在於人與人的情感當中，最為真誠、真摯的一環，看似毫不起眼，卻是我對老師的最深懷念。
三、
閱讀老師的譯著，可以充分了解到作者與譯者穿越時空的對話，也為讀者開啟一道理解之窗。「文字」是古今雙方意念溝通的重要媒介。對於老師的註解，我基本上都是認同的，唯有少數幾處，我對於文字的想像，則是與老師的關注焦點，稍有不同，諸如：
頁 44「我身所有，唯有輕賤葫蘆，壺中世界。」注 13 有言「蓋謂我之一生，輕賤如葫蘆，無所重用也。」這是從作者的身世感懷出發，是對於「士不遇」際遇的譬況，側重於情。但是若從「文學用典」的角度切入，「袖裡乾坤，壺中日月」，壺中世界自成天地，怡情其中，或許又是一解，側重於隱。仕與隱一直是古今中外文人學士的艱難選擇，松尾芭蕉相信也不例外。
頁 62「姨捨」一詞，言及「棄老」傳說。老師於注 3 對於此一名詞之由來，詳加稽考，已然達到完善註解之功。然後續思考的問題，則不再只是「知其由」而已。過去曾看過一部日本影片：「楢山節考」，通過影視對於此一習俗之體悟更深。「棄老」是時代產物下的悲劇，因受限於「物資不足」所致的一種惡俗，面對生存與親情，人們究竟是如何取捨，這無疑是對於人心、人性的嚴格考驗。
頁 129「可比浦島子打開百寶盒」一句，老師於注 36 中勾稽「浦島太郎」的故事大要，而打開「百寶盒」的剎那，白煙冒升，人頓時變老。這個一個極具「志怪」屬性的故事，其事應是源自於六朝志怪小說《搜神後記》卷一「袁相根碩」而來：
會稽剡縣民袁相、根碩二人，獵經深山，重嶺甚多。見一群山羊六七頭，逐之。經一石橋，甚狹而峻。羊去，根等亦隨，渡向絕崖。崖正赤，壁立，名曰赤城。上有水流下，廣狹如匹布，剡人謂之瀑布。羊徑有山穴如門，豁然而過。既入，內甚平敞，草木皆香。有一小屋，二女子住其中，年皆十五六，容色甚美，著青衣。一名瑩珠，一名潔玉。見二人至，忻然云：「早望汝來。」遂為室家。忽二女出行，雲：「復有得婿者，往慶之。」曳履於絕巖上行，琅瑯然。二人思歸，潛去。歸路，二女已知，追還。乃謂曰：「自可去。」乃以一腕囊與根等，語曰：「慎勿開也。」於是乃歸。後出行，家人開視其囊，囊如蓮花，一重去，復一重，至五，盡；中有小青鳥，飛去。根還，知此，悵然而已。後根於田中耕，家依常餉之，見在田中不動；就視，但有殼如蟬蛻也。
人至他界（或言仙鄉）一行，再次返回人世，不論是浦島太郎的「百寶盒」，或是袁相根碩之「腕囊」，都是被禁錮的「時間」象徵，重點在於「仙凡有別」。一但打開，則橫陳於人世與仙界的不同時間，必將會因此而相混為一，「慎勿開也」一語，猶如是一道禁忌。是以當家人不慎打開，蓮花凋零的文學意象，抑或浦島太郎「違約」打開百寶盒，如煙飛散的說法，實則都是意味著觸犯（違反）禁忌，其身所處雖為凡俗世界（空間），但是「仙境時間」已然隨著禁忌的破壞，而降臨到曾經「仙境遊歷」之當事者身上，故而使其人瞬間變老，或是如同蟬蛻一般，僅留軀殼。浦島太郎故事所使用的文學手法與概念，當不無有來自中土的可能。
上述數事，僅只是個人閱讀本書的一些想法，第一條或可視為「誤讀」，或是文學「多元詮釋」的一種。第二條及第三條則是屬於「演繹」，這已經超出註解的範疇，並無對錯之分。
再次翻閱此書，不禁想起與鄭公在東華共度的時光，也想起與二爺一同驅車，從花東縱谷再到海岸山脈的山水之旅。而今翻閱此書，只能透過圖文，與兩位前輩進行交流。說真的，心中非常懷念二老，期待能夠與之夢中相見，再次請益。
後記：此為 2025 年 11 月 8 日，於台大文學院演講廳舉辦之：「中日文學之間：因緣與輝光」學術工作坊——紀念鄭清茂先生，個人之書面發言稿。
