黎紫書(作家)
我住的地方，叫素心邨。
它另有個一板一眼的名字，叫短期學人宿舍。誰管呢？我記得的是，素心邨是一幢三層樓的建築物，外面的小路叫素心里，走出去了拐到大路上，往左順著小小的交通圈兜270度，那一路上都是學生宿舍，名字可雅呢，擷雲莊，仰山莊，涵星，向晴。沒上課又天氣好的日子，我騎腳踏車往這路上走，從學校後門出去，到那一條中正路上去採買食物和日用品。
中正路兩旁多是小餐館，早午晚餐時段擠滿從東華校園裡湧出來的學生。我在那裡住了四個月半，多數日子都自己下廚，極少在外頭飲食，便沒光顧過幾家食肆。僅有的幾回幫襯，都選在當日的高峰時段過後，人已稀落時。印象中這些店賣的都是簡餐，半自助模式，碗筷醤料餐巾紙什麼的，都得自行去拿。店裡的食物份量十足，價格廉宜，擺明著都是搶做學生的生意。
二月初抵，這街上僅有一家小型超市，叫“宜德”，多賣乾糧雜貨，不售鮮品。到夏日我離開時，百碼內已多了看似店面稍大，也賣肉果鮮蔬，比較“正規”的另一家。抵步後第二日，系主任讓助理開車載我到宜德採購生活用品，我像在異鄉置家似的，盆盆罐罐，柴米油盬，掃帚拖把，被單坐墊，有的沒的買了一堆，那助理為我往返搬運。結賬時收銀員不得不為我專開一個櫃台，只聞掃瞄器嗶嗶響個不斷，發票綿綿不絕，最終總額六千多元。記得收銀機前那清湯掛面皮膚白皙的女生忍不住瞥我一眼，想是遇見有史以來罕見的大主顧了。
那女孩的模樣，我至今仍記得清晰。翌日我騎腳踏車再去一趟，補了些什麼，結賬時狹路相逢，伊人一眼把我認出來，說“你就是昨天買了六千多塊那人啊。”說完忍俊不禁，我便也笑了。於我，兩個陌生人之間會心一笑，這是種矜貴的時刻。以後我再去幫襯，便總想要再遇上那人，或至少會忍不住看看她在或不在。
也就是如此。我習慣以人物（或至少是些活物吧）記號自己對地方的回憶。譬如過去在北京住過兩年餘，每次想起，我總會記起住在隔壁，天天聽她彈琴，卻要等到離開前最後一日才碰上面的音樂家；另有給超市開客車，黑眼圈深得像墨鏡的毛躁司機，還有在北京南站開了家小店賣小吃和飲料的老闆娘。其他的，關於生活細節的種種，即便日復一日重蹈覆轍，只要離開了，只要進入另一個地方所應許的另一種生活航道，我便會很快忘卻。
所以，我先把“宜德”超市裡那個噗嗤一笑的女孩記下來了。她在我的人生記憶裡，會是一個精緻的小人偶，就像西洋象棋裡一枚雕工精細的棋子（卻有著俄羅斯娃娃的木漆色彩）被我置於記憶的版圖上，標誌著台灣花蓮，中正路上的宜德超市，2014。
那路上還有一個人，地理位置約莫就在宜德對面的空地上吧。那裡每天有個裝在小貨車裡的果攤，果攤的老闆是個皮膚曬得黝黑，頭上老戴著帽子，卻遮掩不了兩鬢灰白的男人。我向来估摸不了人們的歲數，也說不準這算是個中年抑或是個老人，但在心裡是把他稱為“老伯”的。然而此刻在寫下“老伯”一詞的時候，我心裡有點動搖，懷疑這其實是我對自己的年齡感知錯誤──“老伯”之稱起於直覺，而這直覺的產生，不完全基於對方的年齡，也許更多是基於我們之間的年歲差距。因為他總是把我當成年輕女子那樣對待，每次我去幫襯，他都以一種長者的口吻語調與我說話，叮囑我該如何料理生活，以致我受其誤導，在意識中真把自己當作一個涉世未深的丫頭。
可是老伯呀，我早已老大不小了。即便順應長者的語態動作，依勢裝作年輕，這種天真呀，到這時候其實也已經是一種世故。記得我讀過大陸一個有名的極短篇〈客廳裡的爆炸〉。裡頭一對父女到朋友家中作客，主人把暖瓶放下後走開，那暖瓶晃了一陣後倒下，主人急忙出來，對兩位客人說“沒關係！沒關係！”那做父親的本想解釋，稍微遲疑後卻反而向主人道歉，說“對不起，我把它碰了。”回家的路上，父親對萬分不解的女兒說：“還是說我碰的聽起來順溜些。有時候，你說的越是真的，也越像假的，越讓人不能相信。”
“只能這樣嗎？”女兒問。
“只好這樣。”
“聽起來順溜些”是個荒誕至極卻又真實不過的說法。最後的“只能這樣？”與“只好這樣。”叫人玩味。我已經活到那樣的年紀，經歷過許多的事情，以致我明白了這兩個句子之間叫人心酸的幽微差異。舉凡世故者，體會最深的總是人世的無奈。那就這樣吧，老伯，這樣聽起來順溜些。
於是老伯變成了另一個俄羅斯娃娃那樣的人偶棋子，被我放到一輛載滿時令水果的小貨車旁。小貨車宛如“百萬富翁”遊戲裡頭的模型小房屋，它竪立在那裡了，在我攤展開來越來越遼闊的地圖。
總是果攤的老伯替我把買來的許多水果塞進背包裡。關於這個，他有自己的經驗和法則。四個多月裡，我在他那裡學會了各種水果的另一個名字。當水蓊變成蓮霧，番石榴變成芭樂，荔枝變成玉荷包，感覺就像“林寶玲”變成“黎紫書”一樣，有了不同的格調，隱含著對自身不同的認知與想望。老伯不知道這些，只顧專注地把改名換姓後的水果塞進我的背包，叮囑我奇異果（“你們那裡把這個叫‘獼猴桃’，他說。”我沒有糾正，只好這樣。）還得放一個禮拜才能吃。我唯唯諾諾，跳上腳踏車，蹬蹬蹬，到路另一頭髒兮兮的鮮品小店買些韭菜蝦米和雞蛋。
髒兮兮的小店白日裡看著仍烏漆麻黑，盡管大門敞開，日光卻像是會在門前止步，或是直接從那裡繞過去了。我記得店裡有一對老夫婦，都不怎麼招呼人，只有當老妻不在的時候，那二月時已穿著單薄夏裝的男人對客人才會稍微有些言語，要是再有個別的什麼男性老友在場，他不僅會多話起來，話語也會更活潑些，甚至會斗膽與女客調笑。在我這麼寫的時候，我已經記不起來店主夫婦的長相面貌，倒是記得店裡的幽暗，那些在陰影中蔫去了的蔬菜，它們被擱在磚塊和水泥砌成的桌面上，像許多奄奄一息的，並排躺在那裡等待被施救的病人。
再遠一些，中正路要到盡頭，花東公路橫過，可以看見對面的志學車站了。那裡是我給自己畫的邊界，火車站在我生活的領土以外。於是我掉頭往回走，由反方向重溫路上的景物。蔥抓餅，港龍燒臘，八方雲集。燒臘店旁節外生枝的道路是榮光街，沿著它走可以去到9803咖啡屋。這房子四四方方，坐落在既像田園又像荒野的地方，其格調與周邊的景致格格不入，彷彿水晶雕的西洋棋子落在老舊的中國棋盤上。記得有一個夜裡學生領著我去過，以後自己覓路再去，每次都在鄉土味十足的榮光街上患得患失，感覺到武陵人在尋桃花源的心情。
要是不那樣走，直接回校園裡吧，快到門衛那裡也許會碰上開著小車來擺攤賣手製蛋糕的德國人。他總是一副懶洋洋的樣子，腆了個小肚腩，T恤上全是汗濕的痕跡，像是印著他自己私密的世界地圖。在花蓮壽豐鄉這麼個地方，一個開著車到處擺賣巧克力布朗尼的德國男人，宛然另一個迷走到別的棋盤的棋子。我因為好奇，藉著買賣打聽他的故事，知道其妻是花蓮女子，許是那等在季節裡的容顏如蓮花般開落，便有他達達的馬蹄聲，不當歸人，而當一個漫長的過客。
我小心翼翼地提著裝了布朗尼的飯盒子踏車歸去，越過大門開進志學道。當初來到這校園，引路人說學校的路有點像迷宮，我便上網谷歌了學校道路的平面圖。從鳥瞰角度看下來，其實那些路都井井有條，依循著某種規劃，絕沒想像中的複雜。然而在平視中，路卻像蛇似的有了動態，甚至能動搖我默記於心的地圖。夏天來臨前，我幾次騎腳踏車亂闖，想要把傳說中隱藏在校園裡的一漥小湖找出來。在漫無目的時候，所有的路都是溫順靜伏的，待我想要歸去，路便野了，它們在我的腳踏車輪子底下翻動，往前面的什麼別的方向移動，蠱惑我，讓我與我的腳踏車都覺得別無選擇。校園裡的建築物成了這些迷路事件的共謀，它們趁勢調換位置，調動乾坤，那校園便彷彿無邊無際地擴大，我最熟悉的人社一館與那些有著雅致名字的學生宿舍卻都悄悄退去，像是一整條志學道挾帶私逃，便也斷絕了素心里，讓我尋不著素心邨。
我住素心邨B棟二樓，據說去年鍾文音來駐校，也住同一個地方。搬進來時是個晚上，燈照下覺得房内寂寥荒涼，像是久無人氣。其後的日子，我總想在居所裡找到鍾文音或過去那些駐校作家留下的痕跡，一套粉彩色的不那麼嚴肅的刀具嗎？一只與其他餐具不太搭調的湯碗？用了半瓶的香油和黑醋？衣櫃裡掛著的薰衣草味芳香劑？總有什麼歷史碎屑能透露前人在這兒的生活調性與心得。
然後我自己就要走了。住進這兒的第一個晚上，我在濕涼的床上苦惱著一個學期的難熬，並且合掌為這祈禱。可要走的時候，我卻感慨一個學期怎麼一恍神就過了去。最後的幾天，我一邊趕稿一邊忙著收拾，儘管把一些書送出去了，行李卻還是比來時增重不少。另外還有其他沒帶走的，那些各形各式的盆盆罐罐與林林種種的調味料，雨傘，褽斗，打氣筒，墊腳布，甚至是冰箱裡未開封的一塊臘肉，想來日後若有別人住進來，自然會在這裡發現我的口味與習性。我是“前人”，我去過，而且已經過去。
開計程車的吳明泰先生（他笑說自己與吳明益老師是失散的兄弟）總是依時前來，把車子停在樓下等我。我最後做的事情是把兩個陪了我一學期的小盆栽，黃金葛與鐵線蕨，拿到素心邨後面的荒地上野放。還有陽台那裡有一個廢置的迷你塑料花盆，裡頭全是菸屁股。過去我留著它，偶爾念想一個曾經到訪的人，而今我離開，思念再怎麼繚繞，終會消去。
作者介紹
黎紫書，原名林寶玲，一九七一年出生於馬來西亞。自二十四歲以來，多次奪得馬來西亞花蹤文學大獎，是自有花蹤文獎以來，獲得最多大獎的作家。她也受到臺灣文壇的肯定，數次贏得聯合報文學獎與時報文學獎。出版人詹宏誌首次接觸到她便贊嘆不已，譽為“夢幻作家”，更將她的作品引進臺灣。
黎紫書也曾獲南大微型小說比賽首獎，雲裏風年度優秀作家獎一等獎，馬來西亞優秀青年作家獎，紅樓夢長篇小說獎評審獎，方修文學獎小說首獎等等。已出版長篇小說《告別的年代》；短篇小說集《未完．待續》、《野菩薩》、《天國之門》、《山瘟》、《出走的樂園》；微型小說集《簡寫》、《無巧不成書》、《微型黎紫書》；散文《暫停鍵》、《因時光無序》，以及個人文集《獨角戲》等等。
