楊凱丞 華文文學系碩士生
二十八歲那年冬天，我騎著機車，獨自一人駛進這條窄仄的隧道。
隧道裡，盞盞幽白的照明燈在透明面罩上閃逝，安全帽底下的我，削去五年長髮，換上素淨襯衫長褲，脫胎成一種社會的標準型，朝著光亮的洞口前進，一個新生的自己。
不同於市區的日光，機車才一出隧道口，來自山邊的潮冷如霧襲來。後照鏡裡，已經看不見隧道遙遠的另一端了
一路沿著斜坡蜿蜒而下，我回到大學實習的醫院參加面試。遠遠望去，那棟漆灰色三連棟式的建築宛如一座大型墳塚，披掛著紅紅綠綠，標榜評鑑第一的布條墓紙，坐落在這長年陰雨綿綿，被濕氣與雲霧繚繞的城市邊陲地帶。
走進醫院大廳，採光天井被樹葉與泥塵斑駁覆蓋，經過多年，這裡依舊沒變。依循記憶來到電梯A區後方，打開逃生門，沿樓梯行至地下一樓，經過停車場旁邊的太平間，拉開一道塑膠折疊門簾後往右轉，蒼白的走廊上低頻機械運轉聲隱隱迴盪。
走廊盡頭處，不鏽鋼大門上方的牌子掛著大大的「檢驗科」三個字。
按下訪客鈴，大門發出嗶嗶的解鎖聲。我緩緩推開門，看見裡頭幾十個身穿白色實驗衣的人影在機器間來回穿梭。這裡，或許就是我未來工作的地方了。
小會議室裡一片安靜，外頭一陣急促的皮鞋聲響起，門被拉開，白袍一閃，連自我介紹都免去，主任在偌大白板上快速寫下薪資福利芸芸，雙手交叉倚在牆邊，推了推金框眼鏡，問我現在大夜班缺人，上大夜有沒有問題。
「沒有問題。」我別無選擇。
主任鬆一口氣，拉了張椅子坐我對面，他挑起眉，看著我的履歷，抑不住好奇，問我：「你真的跑去拍電影？」
我點點頭。
「你們那屆實習生裡面，我對你印象最深刻。」他拔下眼鏡，繼續說，「你讓我想到以前的自己。當初發誓死不做醫檢師，一畢業就跑去賣車賣靈骨塔，想自己闖，結果最後還是回到醫院，一做就是三十年。你看，現在都已經是個檢驗科主任了。」
他舒坦地往後一靠，卻又像想起什麼突然正襟危坐起來。接著是一連串的叮囑。大抵是看好我，要我好好幹，他要讓檢驗科不再被醫院裡的其他單位看扁，要我跟著他一起改變。
主任聲音沉穩，言詞鏗鏘激昂，聽得我一下子莫名沸騰起來。談話最後，我們站起來，主任伸出手，我就像從他手中接下一根看不見的接力棒，他嘉許般大力地握了握。
走出會議室，碰上醫材公司的小老闆，小老闆收起手機，熱情地迎向主任。
「來，跟你介紹一下我們新人，之前還去拍電影做副導。」主任笑著向對方介紹我。
「沒有啦，我只是場記 ──」
「我想想，你說，你那部片叫什麼？」
「呃，叫《灼眼真相》。」
「這麼厲害？那找時間一定要來欣賞一下。」小老闆搔搔油頭，誇張地豎起大拇指。
會議室的門再度關上，外頭圍觀的學長姐湊上來，像拿著麥克風的記者，問我為什麼回來？
「是不是薪水太少？」一個聲音冒出來。
「還是被人欺負？聽說那裡很複雜。」又一個聲音。
「啊，我知道了，是潛規則。演藝圈這麼黑暗，沒錯，一定是這樣。」
最後一個聲音做出結論，大家發出「喔 ──」的曖昧長音，彷彿了解什麼，一哄而散。
我站在原地乾笑著，心想答案這麼簡單，為什麼我卻回答不出來？
忘記從哪天開始，我決定不拍電影了。
醫學大學畢業之後，身邊的同學不是投入臨床，就是進了最好的三類組研究所，而我卻像個異類，憑藉大學時代拍了幾部得獎的小短片，就天真以為自己是拍電影的料，也不顧親友勸阻或訕笑，穩定的生活不要，偏要往苦裡鑽。退伍後幾番輾轉，竟幸運地混進電影圈當起場記，跟著劇組過起在各地漂流的日子。
拍攝現場，我仔細觀察，畫下每顆鏡頭畫面，記錄演員的服裝、臺詞、走位、使用道具，注意聲音與光源，在一張張場記表上完整重現每一場戲。
剛開始，這的確很難，我根本無法記住片場裡的所有細節，可是久而久之，就會明白一個訣竅－－－只要你放下自己，讓自己成為他人的容器。
說長不長的五年，我在工作的縫隙裡，日以繼夜地寫下各式各樣的故事大綱與劇本，投稿比賽，四處向製作公司提案，但一切就像沉入大海般，那些文件檔案似乎註定被永遠封存於海量的電腦資料夾之中。
現實逐漸令我無法闔眼。戶頭大於創作，生活壓力逼仄成自我質疑。
那個說著要自編自導一部電影長片的人去哪裡了？
當我告訴劇組裡的朋友，我想我該回醫院了。對方聽到只是頓了一下，淡淡地說，也好，回歸本行也不錯。
詭異的是，在拍片現場，我這個整日抄抄寫寫，被喚來叫去的小場記，回到醫院，大家卻導演導演的叫，我倒成了一位手握微量吸管，把血清滴進一排排康式管的「吳導」。
每次聽到，總讓我陷入一種既羞愧卻又感到飄飄然的複雜情緒。
兩個月的新人訓練結束後，我正式進入大夜班。不同於白天的嘈雜，半夜只剩兩個人值班的實驗室顯得特別安靜，儀器規律的運轉聲彷彿呼吸。我小心翼翼吸取回溫好的品管液，注入一排玻璃試管，準備進行儀器品管測試。
「還好嗎？」孟哥帶著口罩，略帶乾澀的聲音從我身後傳來。
我點點頭。他翹起大拇哥，比了個「讚」的手勢，便像隻鯨豚緩慢潛入其他儀器裡繼續他的保養工作。
孟哥是這裡最資深的大夜人員，粗框眼鏡底下一雙瞇瞇眼，加上安靜話少，一開始總讓我分不清他是清醒還是睡著。
和孟哥變熟，是因為抽菸。
在片場染上的菸癮，回醫院後一時間也戒不掉。剛開始，我常藉口尿遁，跑到一樓後門外一處路燈下的小空地偷抽幾口，偶爾跟偷閒的警衛擋菸借火。
就在大夜班第二個禮拜的某一天，我說要去廁所，孟哥卻叫住我。
「要抽菸講一聲就好，沒關係的。」
我吸吸鼻子，心想難道身上的菸味太重了？
「看你都跑去樓上，其實不用跑這麼遠啦。」
「嗯？學長也有抽菸嗎？」
只見孟哥逕自走到生物安全櫃前坐下，打開燈，按下抽氣系統，馬達聲隆隆運轉起來。
「記得關掉警報器，這樣拉過線的時候才不會響。」
孟哥把屏蔽玻璃拉開，直到頭能伸進去的高度，接著伸出手心。
我回過神，胡亂從口袋裡掏出菸給他，正想幫他點火，他卻示意我把打火機收起來，嫻熟地把他頭側伸進安全櫃裡，就著旁邊一臺燒紅的接種環滅菌器點菸，然後深深吸了一口，吐出的白煙瞬間被抽吸乾淨。
我掏出另一根菸，也照著做。孟哥擠弄他的瞇瞇眼，又對我比了個「讚」的手勢，彷彿那是只有我們倆才知道的秘密。
從此之後，只要與孟哥搭班的夜晚，我們都在實驗室裡不著痕跡地吞雲吐霧起來。
每天上班前，我總祈禱今晚是個「平安夜」。沒有車禍酒駕，也沒人病危自殺，沒有來自急診病房的緊急電話，所有人平平安安，我們就能安靜從容地將實驗室裡所有儀器保養好，在天亮之前，擁有一小段充分休息的時間。
在這半夜的閒暇時刻，我不外乎用一部電影度過，但孟哥不一樣，他可是Undersea的忠實觀眾。
那是一個外國的海洋科學組織，將隱藏式攝影機架在世界各地的海床或珊瑚礁岩，即時觀察海底生態的二十四小時網路直播節目。網站地圖上，每座海域被濃縮成一個個圓形視窗，如同顯微鏡的視野，只要任意點選，就能讓整個電腦螢幕變成一方水族缸，觀察海洋生物的一舉一動。
我總笑說這是在當警衛看監視器畫面，但每當孟哥面對眼前的湛藍，鉅細靡遺地向我描述豹鰨是如何改變皮膚細胞上色素微粒的排列，潛伏在沙子裡獵食，或是燈塔水母能從腐爛衰亡的身體中重新聚合細胞，回到初生的形態延續自己的生命，我總從他發亮的瞳孔裡看見曾經的我自己。
「這麼喜歡海，幹嘛來當醫檢師？」我問孟哥。
他沉思了一會兒，抬起頭反問我：「那你，你又是為什麼回來醫院？」
我正想抗議他逃避問題，但血庫窗口的門鈴卻打斷了對話，我不得不走到血庫替老趙開門。每當半夜巡邏結束，他最喜歡來我們這裡串門子。
「媽的，今晚真的是要冷死我了，猜我帶了什麼好料？」老趙對著我舉起一瓶金門高粱，自顧自地走進來。
「唉呦，來來來，新人喝一杯。」
「大哥，可是我們值班－－－」
「別拖拖拉拉的，就一小杯，來，喝。」
我有些為難地看向孟哥，他用眼神示意我一小杯沒關係的。
我舉起小酒杯一飲而盡，一股熱辣蔓延整個喉嚨。
「你學長跟你說了沒有？」老趙又從懷裡掏出另一個小酒杯。
「說什麼？」
「咦，還沒說？罰你一杯。」
孟哥笑著接過斟滿的小酒杯，說他講不有趣，讓老趙講。
「你知道我在這做警衛三十年，哪一科的鬼故事沒聽過。你們等等就要開始忙了吧，別說我老趙沒提醒，這大半夜的電話不要亂接，要是你碰到一個沙啞的問你，學弟，今天跟誰上班啊？千萬別回答他！那是好久以前你們一個大夜班的學長，聽說壓力太大，瘋了，剛開始常請假，到後來就沒上班了。邪門的是，在那之後，有人開始會在值班時接到他的請假電話，這只要通過話的，回家立刻高燒大病一場，不信你問你學長，他就是這樣。」
我看向孟哥，孟哥搖搖頭，說他沒接過。
「怎麼可能？這裡就你當家最久，難道是我老糊塗了？我想想，還是那個姓蘇的叫什麼來著……」
「趙大哥，你喝醉了。」孟哥看了時鐘一眼。
我扶起老趙，送他到門口，他用食指戳了戳我的額頭，說：「新人，記住了沒，不要出聲，直接掛上。」
「好，知道了。」孟哥替我回答，一面把酒瓶酒杯塞到老趙身上，一面回頭跟我說：「準備一下，晨血要開始了。」
送走老趙，我們分頭確認所有分析儀器的狀態，當一切就緒，孟哥按下播放鍵，喇叭緩緩送出薩克斯風的前奏，我們準備好迎接晨血檢驗。
最近我們都在聽George Michael的系列專輯，孟哥最喜歡的就是〈Careless Whisper〉，反覆聽了一遍又一遍，在只有我們兩個人的實驗室裡，孟哥輕輕哼唱起來：
I’m never gonna dance again.
Guilty feet have got no rhythm.
Though it’s easy to pretend.
I know you’re not a fool.
凌晨四點一到，跟著節奏邁開步伐，在收檢窗口接下全院各個樓層的檢體包，撕開夾鏈袋，抽出檢驗單，點收試管，默念核對病人姓名病歷號。
紅外線刷過條碼，貼紙撕下貼上，一個動作發出一個單音，單音結成旋律，綴上計時器叫聲與儀器運轉聲融鑄成一條聲部，一種嗡嗡的振翅聲，我們像巢裡的蜂群，運送血液尿液糞便檢體，在各組之間忙碌地跳著八字形的舞蹈，在電腦與顯微鏡中釀出每一份報告。
報告系統上，黑色數字表示正常，綠色是相較上次數值有變化，滿滿紅色的方條則是必須電話通報的危急值。我按下分機，通知護理師，然後被動地等待醫師決定這份報告該不該發。
我想起有一次同樣是危急值，才剛說出病人的床號，電話那頭立刻傳來一聲：「直接發。」
「可是我還沒報data。」我愣了愣。
「沒關係，他已經expired了。就直接發吧。」
電話掛上。我按下覆核鍵，發出報告。Expired，過期，在醫院裡我們這麼稱呼死亡。那些曾經證明或代表什麼的數字，在此刻也不過是一組有效期限，描述著被真空試管保存起來，生命變質的那一刻。
在實驗室裡觀看死亡，其實不亞於急救現場的震撼，更多時候是一種只能眼睜睜旁觀一切的無力感。
醫檢師記錄、監控每一個生命數值的變化，在報告裡重現每一場生死戲碼。原來回到醫院，我仍是在做一直以來我最熟習的事：觀看，記錄，放下自己，成為一個他人－－－儀器？醫師？或著某種在生命背後操控的力量？－－－的容器罷了。
但光是看就好像永遠看不完。
「小吳，8A病房12床的血液報告怎麼還沒出來？」孟哥在實驗室後面喊著。
「幹，要看片啦。」
「那你還要多久，他們在問。」
「叫他再給我十五分鐘！」
烘片機上排滿十幾片血液抹片，這裡全是血液腫瘤科的病人。我挑出抹片，栽進顯微鏡裡小小的圓，在視野中計算分辨不同型態的白血球，電子計數盤上紅色數字飛快跳動。
我瞄了時鐘一眼，六點半，此時整間醫院的護理師、醫師都醒了，他們交頭接耳，準備七點晨會報告，在病床前來來回回走動，刷新頁面，等待空白的欄位出現數字。
催報告的電話鈴聲在實驗室此起彼落，檢體持續如海潮般一波波湧入。簽收，上機，覆核報告，簽收，上機，覆核報告，在重複之中，我們逐漸演化成一顆顆面無表情的齒輪，在長長的生產線上輸出報告，直到八點白班接替我們的位置，工廠持續運轉。
嗶嗶，打卡。我和孟哥走出醫院，陽光刺得我幾乎睜不開眼。
站在路口，臉泛油光頂著黑眼圈的我們，與馬路對面一大群上班族學生形成明顯對比。我想，所謂上下班，不過是一批批齒輪交替上陣的過程，一顆齒輪壞了，永遠有新的齒輪能夠遞補上。
「好餓，等一下要吃肉排漢堡加鮪魚蛋餅跟豆漿」孟哥揉著眼睛說。
「快渴死了，先來杯大溫紅再說。」
紅燈轉綠，冷風迎面吹來，我們在人潮中逆行，彷彿跨越一道換日線，用早餐結束一天。
日復一日，我開始過著陽光中睡去，黑夜裡醒來的生活。
晚上出門參加劇組友人的婚禮。在婚禮上，大家差點認不出我，紛紛稱讚我短髮比較好看，他們都笑說，終於人模人樣了。
回到醫院不過才四個月，熱鬧的酒席之間，我一句話也插不進去，或許整桌裡面，吃最飽的只有我。
好不容易捱到散會，我脫離眾人，到飯店大廳的洗手間上廁所。站在小便斗前，餘光瞄到一個高大的身影朝我靠近，接著感覺有什麼抵住我的腰。
「不許動。」低啞的聲音命令我。
「靠北喔。」拉上拉鍊，我笑罵著。即便許久沒見，還是立刻認出了大黑。
「新銳導演，來婚禮怎麼沒有說一聲，怎麼樣，影展好玩嗎？」
「法國超美的。叫什麼新銳導演，找死啊？」大黑玩笑似地扣住我的脖子，我們一起走出飯店。
四年前，我們一起在山上拍了兩個月的電影。大黑和我很像，法律系半路出家，早我一年入行，加上都在導演組，我們特別有話聊。我記得在殺青酒宴那天，我們在一家海產店，還是助理導演的他醉醺醺地告訴我，一定要拍一部自己的電影出國得獎，如今，他真的做到了。
「聽江導說你後來回去醫院了，怎樣，還行嗎？」
「整天摸屎摸尿，感覺很差。」我苦笑回答。
「但醫院薪水應該不錯吧。」
「普普通通啦。」
我們走進捷運站，大黑問我要不要跟另一個劇組的朋友續攤，我說晚點還要上班，下次再約吧。
捷運窗外是一片深沉的黑，其實今天放假，但在那個當下，我卻騙了他。突然有訊息傳來，又是大黑。
─ 在醫院會很忙嗎？
─ 怎樣？
─ 我這裡有個劇本案子，想找人幫忙看看。
─ 好，我考慮一下。
─ 有空來探我班吧。
─ 一定。
我關掉對話框，厭惡這樣自己。準備收起手機，又有新的通知進來。
─ 您有一筆新台幣存款52351元入帳。查詢明細。
我把手機關機，走出捷運站，抬頭看了一眼懸在上空中發著紅光的醫院招牌，接著往員工宿舍的反方向一路直行，轉向蜿蜒的上坡路段，來到當初來醫院時經過的那條隧道。
深夜的隧道沒有半輛車經過，我往裡面看，想看清楚隧道的另一端，然後開始走，很慢很慢，走到盡頭就轉身，沿著一排幽白的照明燈，在這條窄仄的隧道裡來來回回。菸一根接著一根抽，在天亮離開之前，我把口袋裡的空煙盒丟在隧道口，踩了幾下，然後看著它被今天通過的第一輛，第二輛，第三輛車輾壓，直到完全貼合柏油路面。
又過了多少個午夜，我抱著一杯咖啡，走進空蕩蕩的一樓大廳，經過迷宮般曲折的樓梯走廊，回到這扇熟悉不過的金屬大門。工作證刷卡，門開，主任一身酒氣地站在門後，見到我，他拍拍我的肩膀，便走出科外。
交班時，聽小夜班的娟姊說，原來主任是跟副院長和急診主任，一起請轄區內的消防分局吃飯喝酒，誰知道喝了太多，剛剛才回來小睡一會兒。
「唉，主任真的好拼。」
「畢竟，醫院還是有『業績壓力』的啊。」孟哥回答。
我一面拿紗布擦拭保養儀器的探針，一面心想剛才在門口遇見的，會不會是待在醫院三十年後的我？
「小吳，你看這個。」孟哥招呼我在他旁邊坐下。
螢幕裡，一隻巨梅花參在海床上緩緩爬行，孟哥指著它尾端一張一縮的泄殖腔口，有些微的海沙隨水漂流，看著腔口持續收縮，接著突然噗噗噗拉出一長條狀的海沙，就像排便一樣，那股安靜中猝不及防的荒謬感，逗得我們忍不住哈哈大笑起來。
「你知道嗎？如果離開海水太久，牠們身體裡有一種自溶酶，會把自己溶化成一灘水。」孟哥看著海參說。
「為什麼要自溶？」
「也許是受不了沒有海水的地方吧。」
突然一陣鈴聲疾響，孟哥接起手提電話，臉色一變，快步走進血庫。
「怎麼了？」我跟了過去。
「啟動緊急大量領血。等等病人還要進開刀房。」
孟哥在白板上記下病歷號與數量，從冰箱中拿出好幾袋血，快速撕下上頭的血袋號碼貼在尖底管上。不一會兒，急診護理師氣喘吁吁地跑過來，抓起血袋，一下子消失在血庫窗口。
在那之後，實驗室就忙了起來。
血庫電話不斷尖聲響起，孟哥坐鎮血庫，在窗口與直通刀房的升降電梯之間來回奔走。我看著線上系統的急診人數莫名飆升，心裡猜想，肯定是發生什麼意外了。
凌晨四點，晨血檢體加入戰局，但領血、備血速度依舊沒有減緩，孟哥困在血庫裡，我接手其餘所有組別，眼審數字，手上檢體，電話計時器隨侍在側，我忘記時間，丟失感官，讓操作化為不經思考的反射，在偌大的實驗室裡一圈又一圈地跑著，窗口永遠有新的檢體在等我。
下班後，我一跛一跛地走進休息室，看見癱坐在椅子上的孟哥，我們相視苦笑，此時乾燥的嘴唇迸裂出一陣痛，接著是腫脹灼熱的膀胱，我才意識到自己完全忘記要休息了。
早餐店的電視機裡，起重機吊起山溝裡扭曲殘破的客運，緩緩放置在交流道旁，記者在一旁報導凌晨發生的交通意外。
「難怪，剛剛出來看到外面停了一排電視台的車子。」我嚼著蛋餅，卻看見孟哥睜著眼睛一動也不動，直到我叫了他第三遍，整個人才回神過來。
「你剛剛血庫還好嗎？感覺很可怕。」我問。
「被刀房嗆啊，說給個血還這麼慢。」孟哥無奈地搖搖頭。
「我也是，每個病房都在追殺我，口氣有夠兇，電話一來就問報告，有的甚至說，你們不就是丟給機器做？我只能告訴對方，因為現在只剩下我一個人。」
「我看，還是當一隻海參比較快樂。」孟哥突然冒出這麼一句。
「啵啵啵，每天拉屎不用被催報告，好快樂。」我手縮到胸前，模仿起海參在海底爬行的模樣，跟孟哥在早餐店裡笑了好久。
吃完早餐，我們在巷子口分手，我笑嘻嘻地對孟哥說：「海裡見。」
孟哥微微一笑，沒說什麼，只是揮揮手，便往他租屋處的方向回去。
隔天上班，我走進科裡，卻看見原本今天休假的同事娟姊，站在衣櫃前換上實驗衣，問了才知道原來是主任要她臨時替孟哥代班。
「咦，你不知道嗎？」
「怎麼了？」
「他要完蛋了。早上不是有大車禍嗎？他在血庫給錯血，結果急診輸到一半發現異狀趕緊停輸。現在好了，人被送到加護病房，我猜應該快不行了，聽說家屬考慮要告。」
我愣在原地，不知道該說什麼。
「真的很誇張，都來快六年了，怎麼還會犯這種錯？中午他被主任約談完，回去後就說晚上要請假，你看，結果就衰到我。」娟姊撇撇嘴，梳了梳她的短捲髮，逕自走進工作區。
我傳了訊息問孟哥，但他隻字未回，之後也沒來上班。
三天後，科裡所有人在主任的特別要求下，參加了月底的品質會報。會議室裡，各級主管報告這個月的檢體業務量與營收狀況，副主任開心地上台宣布，這個月我們檢驗科為醫院創下今年最高的營業額。
「啊有什麼用？又不會多給我們錢。」坐在後一排的娟姊低聲碎念。我偷偷瞄向我旁邊的孟哥，他兩手來回交握，盯著桌面上的矯正單發呆。
接著副主任話鋒一轉，提到這個月的異常事件。
「那個，林孟洋，你上來吧。」副主任招招手。
孟哥一個人走到台上，手中的矯正單微微顫抖，向全科報告自己的失誤。
「可以再說清楚點，到底是哪個環節出錯了？」組長舉手提問。
「你有什麼方案避免以後這種錯誤發生？」品質主管說。
「若家屬決定提告，我想我們有必要釐清責任，不然這樣對科的傷害很大。你怎麼想？」主任說。
投影機的光在孟哥臉上逐漸歪斜變形，他支支吾吾，吐不出半句完整的話，只見臉色愈發蒼白，冷汗泌出，到最後雙眼突然一瞠，孟哥來不及摀住嘴，就在講台上嘩啦啦地吐了出來。
眾人驚叫，主管們面面相覷，孟哥一面道歉，一面踉蹌地逃出會議室，我跟著衝了出去，卻瞥見講台上那一大灘黑褐色的食麋黏液，竟像個無底洞在會議室的地板上慢慢擴散開來。
廁所上鎖，我站在門外，聽見裡面不時傳來的幾聲乾嘔。
「學長，你還好嗎？」我敲了敲門。
「全搞砸了。」孟哥微弱的聲音從裡面傳出來。
我焦急地在門外踱步，卻想不到任何一句話能夠回應他。
「在這裡，是不允許犯錯的。如果我再小心一點，再注意一點……沒有如果……沒有……怎麼辦，我真的害了一個人，我沒有資格在血庫，沒資格做這個工作，我好怕我又再錯一次……」
廁所的門被緩緩打開，我看著蜷縮在地板上的孟哥，就像一條離了水的海參，他臉上的那些鼻涕淚水，以及嘴角殘留的食糜黏液，整個人在此刻像要開始融化一般，我看不清他的臉是什麼模樣了。
兩個星期後，被輸錯血的病人走了，雖然最後家屬並未提告，但孟哥也在病人過世後的一個月裡向主任提出離職。
那一個月裡，孟哥洩了氣般整整瘦了一圈。
他變得更加沉默，在工作之外的時間，都躲進電腦螢幕上的那一方藍，獨自潛入海底，在荒蕪的海床上來回搜尋那隻緩慢爬行的海參。
我們不再說話，不再聽音樂，就連老趙，他也只是在檢驗科對外的窗口對我招招手，向角落裡的孟哥投以憐憫的目光，便悄悄消失在走廊深處。
此後整個實驗室陷入真正的死寂，甚至在孟哥離開醫院的那天，我們也沒有見到面。
為了補齊人力，主任迅速安排娟姊來接替孟哥的位置。和她上班的第一天，娟姊就在實驗室裡劃定兩國疆域，她說：「這一區實驗歸我管，另一區給你，我們誰也不用幫誰。在醫院，這樣最能保護自己。」
檢驗科裡永遠燈火通明，一批又一批醫檢師輪流接替，在顯微鏡，在培養皿，在試管前反覆操作相同的實驗內容。對於那些有關生命的數據，我愈來愈熟稔，面無表情地抄寫，輸入，發出報告，和所有人一樣充滿效率，與機器嵌合為一，變成真正的齒輪，這蒼白工廠機械體的一部分。
轉眼間，又是冬天。
娟姊時常坐在電腦前，看著那些紅紅綠綠的股票數字，語重心長地告訴我：「導演，醫檢師吃不飽又餓不死，你要懂得為未來投資。」
一日上班，她突然嚴肅地問我：「導演，這個爛地方你還要待多久？」
不等我回答，她左顧右盼，自以為神祕地壓低聲音說：「偷偷先跟你講，我已經提離職了，下個月就要走。」
「那妳之後要去哪工作？」
「已經在投履歷了，還在再等通知。倒是你，趁現在好好學啊，等我離職之後，大夜班裡就剩你最資深了。知道嗎？最。資。深。的。」說完娟姊笑了，那笑聲在實驗室裡迴盪，久久無法散去。
凌晨四點一到，照例迎接晨血大批的檢體，我負責的生化儀器卻在此時當機。電話連絡工程師，在對方指示下拆卸外殼，才發現某條管路因過於老舊而裂開，
裡頭的試劑藥水全部滲進零件，機台無法運轉了。
掛上電話，工程師兩個小時後才能趕到，我怔怔地看著壞掉的機器，電話鈴聲又再次響起。
「您好，檢驗科。」我如常接起電話。
（導演，可以過來看一下嗎？）娟姊的聲音從別處傳來。
「喂？」電話貼緊耳朵，話筒另一端隱約有些什麼。
（導演，你有空嗎？）人聲干擾不斷。
「喂？喂？聽得到嗎？」我瞇起眼，稍微提高音量。
（欸導演，導演 ──）
「別再叫我導演了可以嗎！」
在那驟然安靜的瞬間，話筒裡，先是一陣雜訊，接著好像是海浪，我聽見海浪的聲音，從另一端一波一波湧向我，然後又是一陣斷斷續續的雜訊，彷彿要傳遞什麼訊息。
不要出聲，直接掛上。老趙的話倏然浮上心頭。
但我還來不及切斷通話，那些海浪，那些鬼魅般的雜訊就如同黑暗中閃逝的火光，轉眼就被掛斷的嘟嘟聲取代，留下站在原地的我。
回到宿舍，躺在床上，那通詭異的電話沒有讓我發燒，卻讓我徹底失眠。
外頭細雨爬滿了房間的窗，也靜靜映在我的臉上。閉上雙眼，我彷彿看見孟哥變成一隻海洋生物，不是豹鰨，也不是燈塔水母，而是一隻黑色的巨梅花參，帶著一具空空的軀殼，在海床上孤獨地爬行著。
只因我想起孟哥離開醫院的那天，我的置物櫃裡出現一張皺皺的紙條，上頭歪歪斜斜的字寫著：海裡見。
下了床，我翻開皮夾，打開衣櫃，翻找每一件衣服褲子的口袋，卻發現孟哥留給我的那張紙條，不知何時，已經被我弄丟了。
頹然坐在書桌前，我重新打開電腦裡封存已久的資料夾，把過去五六年以來我曾寫過的每一個故事大綱、每一份電影劇本打開，坐在房間殘存的夕陽光照中，看著密密麻麻文字裡的游標，一閃一閃，一閃一閃，直到天色完全暗下來。
提醒出門的鬧鐘響了，我關閉所有文件檔案，把所有故事都丟進了資源回收桶，全數刪除乾淨。
如常的黑夜，我走進醫院一樓大廳，平時空曠的坐位區多了一個高大的人影，我輕輕地走過去，感覺到對方的視線，那人用低啞的聲音向我打了聲招呼，隨即跟上來。我不理會他，加快腳步。他問我你還好嗎，我沒回答，逕自走到電梯A區後方，打開逃生門，下樓梯至地下一樓，他持續跟著我，問我有沒有收到他傳來的劇本。
「小吳，小吳！」他在後頭叫著。
那個人到底在叫誰，我不知道，我只知道上班快遲到了，迅速地穿越停車場旁邊的太平間，拉開塑膠折疊門簾，往右轉，在蒼白的走廊上朝向盡頭那扇不鏽鋼大門一路狂奔。
拿出醫院發的工作證，嗶嗶，解鎖開門。
我衝進檢驗科，喘著氣，身後的聲音不見了，卻在不鏽鋼大門關上之前，清楚聽見空氣中傳來一陣〈Careless Whisper〉的薩克斯風前奏。
