第十六屆東華奇萊文學獎－短篇小說組首獎 陳知寧（國立東華大學華文文學系四年級）
她總是濕漉漉的回到家，水珠從頭髮線狀地劃下肩膀，因為冷，水溜進胳膊跟腋窩時，她狠狠打顫，好似有藤在搔癢，盡往坑洞裡爬，肌理跟著線的臨摹而痙攣。
身上氯氣沖天，她幾乎天天游泳，在泳池裡甚麼都不想，只管下沉。她的手撥開前方的水，露天池子頂上柔和的太陽照射在她身上，她覺得身上都是水波細碎的倒影，她因此曲折的發著光。游到岸邊的時候，她會轉過身用力一蹬，向前飄了極遠，像是天生長著順水的鰭，軀體是流線型，極其靈活快速，她只專注在自己，跟腦海中的嗡嗡耳鳴。「這是最好的。」她想，逼自己運動，免得她總覺得她住在一個臭皮囊裡，在水裡身體終於不需要支撐自己，意志跟肉體共同的交予浮力，這是短暫又悠長的和解，她跟身體再不是對抗關係。
好景不長，從泳池爬起來的霎那，她馬上回到了日常狀態裡。她用單肘撐起自己，蹣跚的攀上岸，濕氣淋漓的爬起，她負荷著體重跟吸飽了水的泳衣，泳裝緊緊地貼著她的軀體，她覺得全身都笨重又多餘。
她披著毛巾，走往家裡去。
家裡的空氣中有沐浴乳的香味，有機精油那種，是媽媽的愛牌。她身邊用這種產品的每位女性都自適祥和或者試圖如此，著裝精緻但又休閒，活著是為了某種風格理念，好像生存是可以選擇，妳只看的到那些女性佩戴的一切符碼（eco-friendly、公平貿易、無毒農業），而看不到她們的形體，她們的肉。「不具有身體意象的沐浴乳，真有意思。」她想。冷而甜的冬天，她不想洗澡，但她非得要，為了去除氯。
洗澡的時候她習慣窩在柱後，熱氣蒸騰，倚在濡濕的磁磚上，冷的牆跟熱的水，水氣朦朧的磚牆貼出她背的輪廓，她清楚地意識到自己的身軀。毛玻璃後有人影，她知道是弟弟在隔間的小廁所尿尿或者盥洗。他們家的兩間廁所相互比鄰，大的那間有衛浴，小的那間僅供梳洗便溺；兩間廁所之間隔著一到牆一扇窗，家人們在大浴室淋浴時後的蒸氣裊裊，會朝小浴室傳去一點溫熱氤氳。常常這扇小窗會開一點縫隙，為了透氣。她洗澡時總是不自主地對著那扇窗怔怔，想要拿甚麼抵住從小浴室透進來的光；有時她會賭氣的用力關上那點縫隙，有時她會緊緊盯著窗上倒映的剪影，弟弟高，他的側面她一覽無遺。晚一點的時候換成她在小廁所刷牙，妹妹在大浴室裡沐浴，她站上馬桶，從毛玻璃往對面望，想瞧出一點端倪，想確認毛玻璃是不是真的望不見對面，她站了很久，她看到一個比脫掉眼鏡（她深度近視，因為看不清楚，眼中時常有一種模糊的淡漠）還慘澹的世界，她甚至連妹妹肉體的影廓都看不出。後來她才意識到也許她的影子造成妹妹的恐懼，也許妹妹跟她一樣窩在柱邊洗澡，當成是地形上的屏蔽，時時回望毛玻璃的側臉是不是在凝望自己。
剛開始是在弟弟十二歲的時候。
弟弟的人生分成兩半，以十二歲作為分水嶺，進化的史前總是潸潸淚泣，脣紅齒白，嘟著一張肉臉，到哪裡都跟在她後面，眼裡融不下一粒沙的望著她，模仿她做的事或者繪的畫，有時候簡直女氣的讓她不耐，生起氣來就撕掉弟弟的塗鴉，辱罵：「你可不可以有一點自己的東西。」他們倆人都生的極白，她的白皙配上帶著怒氣的淡褐色眼睛，看起來就有種張揚的硬抝；弟弟臉生的像蘋果，難堪的時候尤其如此，他懦懦不語，皺著鼻子忍住淚意。
他們感情好，再長大一點後，弟弟幾乎連說話的語氣都學她，那種她獨有的嬉笑怒罵，或者懨懨厭世的自嘲。他學習能力極強，她從小就知道，她教他注音，他就可以閱讀，她教他加減，他就可以延伸出乘除的概念，她教他訕笑，他就可以逐漸的長成一個硬核的人。
姐弟有時候睡一起，尤其當她和妹妹吵架。妹妹是老么，和弟弟睡同間，並且極其仰慕自己的哥哥；她氣妹妹因為年幼，有乖張行為的豁免權，因此時常在妹妹面前趾高氣昂地對弟弟下令：「你今天跟我睡，我要跟你聊天。」弟弟就會從房間裡緩慢而拖拐拉甩地搬運床墊，鋪在她床邊的地上，然後一起聊到三更半夜。她一直都非常擅長操作這種細緻的惡意。手足中順位小的在真正長大前總是仰視順位大的，妹妹對弟弟的愛，弟弟的眼裡只有她自己，都奠基在這種註定的不對等上，她深諳此道。
十二歲那年，弟弟加入了校園的田徑隊，日以繼夜的操練，在極短的時間內，從一個略有福態的孩子，成了一名精壯青年。他曬黑，聲音喑啞的像鴨，語氣稍微激動音調拔高起來就好似破鑼子大力敲響，她總是摀耳，喝斥他不要離那麼近的說話。他光滑的腿上開始爬滿了濃密而蜷曲的毛髮，骨架開始向外擴長，嘴唇上有了短而刺的髭鬚，頂上細而溫順的頭髮也逐漸變硬，鬢角從耳朵向下爬，圓潤的面頰消瘦成有稜角的臉。弟弟在操場上奔馳，教練一喊，他就鼓動大腿，盡全力地向前進，她看到他脖子上突出的青筋，弟弟臉部肌肉微妙地緊繃著，這讓他的表情看上去很陌生，甚至帶有一種冷淡的魄力。
「他要長成一個我不認識的人了。」她想。一個陽剛、硬氣而且巨大的人。她小時候聽過化身博士的故事，平時斯文的一個人為了解放壓抑，發明了藥水，吞了以後就變成魁武的惡人海德，白天的時候溫文儒雅，做的都是善舉，到了夜晚蟄伏於內在的海德，就清醒過來，浪蕩地作惡。時間是弟弟的藥水，他的身體裡的怪物也正破體而出，她簡直膽顫心驚。
弟弟通常還是那個溫順的他，像是在姐姐半夜起床煮消夜時，在後面遞碗給她；並且把她吃不完的東西接過去吃掉，做出一張苦臉，然後抱怨：「怎麼廚藝一直都那麼差。」晚上的時候，弟弟會猛不然的迸出：「姐姐，我今天跟你睡。」然後如同以往地，她睡床上，他打地鋪，聊到半夜，她半夢半醒間，弟弟突然地爬上床，一手摟住她的腰，把臉埋在她脖子裡，然後撒嬌：「抱一個好不好。」她掙脫，然後嘴裡抱怨：「多大了還要黏。」一方面小心翼翼地移動自己，弟弟的臂膀很壯，像鉗子，她每一挪就感受到一股力的顫動。時間是弟弟的藥水，也是她的，剛開始流血的時候她洗內褲洗得很恨，她感覺到一種肉體的噁心，她的身體流出穢物，那是人生斷代的佐證，自此她是個女人，她受痛受的好像理所應當，她的肚腹是為了養育嬰孩而存在，她覺得一切都有種只關乎於形駭的下流。她的胸部時常腫脹，但故意趴睡，穿衣的時候穿厚一點，因為不想被看到像是鳥喙一樣厥著的乳頭。弟弟抱著她，她側過身，躲避他的手，她怕他碰到她日漸隆起的乳房。
弟弟還是個胖小孩的時候，表達能力極差，哭是他唯一可以貫徹的話語。有次大人不在，他們倆跑到梳妝台前，她拿媽媽的保養品在臉上抹，弟弟跟著拿口紅，塗在自己嘴上，儘管他很小心，但還是塗得歪七扭八，活生生地成了小丑，她笑得樂不可支，覺得弟弟真是好玩的生物。她拿香水噴在自己身上，學媽媽的方式兩手脈搏相互磨蹭，溫熱了香氣，再抹到領上，她把臉側往一邊，露出白淨瘦長的頸子，歪著頭懶懶地問：「香不香？」。弟弟湊近要聞，近到幾乎都要親到她的脖子，她被噴出的熱氣搔的很癢，節節後退，
「乓當───。」 香水摔的四分五裂。
空氣充滿了濃郁的氣味，聞多了鼻子都要搔癢過敏，液體四濺，連父母的床單都無以避免，她知道他們摔壞的東西很貴。媽媽回家，看到弟弟繽紛但愁苦的臉，又見到滿地狼藉，二話不說的掄起棍子就打，弟弟哭的撕心裂肺，她不敢看，他一邊打嗝一邊抽泣，每一口都吸進更純粹的香氣，她不解他怎麼呼吸，香水味實在太重了，她鼻腔癢的酸楚。弟弟自始至終就只是哭，而她從懲罰中倖免。
長大後的弟弟睡覺前要討個擁抱，她不想，她聞得到弟弟身上混合汗水跟身體的氣味，有點刺鼻，那是少年的味道。有時候她一邊罵：「肉麻！」一邊放任他去，有時候她直接轉頭就睡，留個背影給弟弟，但是從頸子一路到尾脊都隱隱地用力，她在緊張，她怕自己的弟弟，她辨識不清時間的藥水會把弟弟帶到哪裡。弟弟有次抱得比較緊，隔著棉被，兩條腿夾住她的，臉蹭著她的肩，身體越湊越近。他的胸貼著她的背，大腿放在她的臀上，他的臂圈出了她的身線。
「不要靠那麼近，很熱。」
「抱一下就好。」
「三二一，好了，快下去。」
「妳很兇耶。」
她驀地，一把把弟弟推下去。
她忍受不了，她受不了這種狀似親暱的暴力。弟弟的要求裡面有些太黏稠，太爛糊的東西，在召喚著她全身的抵抗，她不要藉由這種方式感受到她的身體。
弟弟回去和妹妹睡，她樂得輕鬆。在家排行最大，所以她有自己的房間。
那時妹妹時常和媽媽窩著一起，晚上睡覺前叨叨絮語不停說話，最後睡著在主臥室床上，爸爸只好拿著被單和弟弟睡。幾天連續如此，甚至一個禮拜，爸爸只得請妹妹睡回自己房間，妹妹不肯，硬是在主臥室癱睡。爸爸不解妹妹的無理取鬧，幾乎要發飆，妹妹死拖活拖，最後才迸出一句：「我不要跟哥哥睡。」
她頓悟，怒不可遏。
隔天她主動和弟弟換了房間，自此，他有了獨自的空間，她和妹妹一起睡。
房間不大，幾乎就僅是睡的空間，窄仄的通鋪上鋪著兩個床墊，以床墊的隙縫作為楚河漢界，界線以左是她的位置，以右是妹妹的地盤。蒼白色反潮的牆上貼滿了各色海報，妹妹那邊皆是她迷戀的動漫人物，左邊則是她的明信片拼貼。她不習慣和人共享空間，總是大意地把褪下來的衣物隨手亂扔，偶爾就越界到右邊去，或者她趕著出門，把衣櫃裡的衣服試了一輪，最後汰換掉的全癱在兩人床上，一貫的冷色系衣服攤成一面晦暗的旗，有時候她甚至直接仰臥於其上，被衣物環抱簇擁著睡。妹妹收拾了幾次後終於爆發，他們吵得不可開交。「妳以為我想跟妳共用房間嗎？」她猙獰的問。妹妹嗤笑：「我才是不想跟妳睡。」她的自我大到聽不下去，無法接受自命為保護的舉動被輕踐，怒急攻心，非要對方閉嘴，她撿起地上的拖鞋朝妹妹臉上丟。妹妹閃躲不及，被拖鞋砸中了側頰，覺得豈有此理，氣得飛撲要回擊，她用手抵住妹妹衝過來的身軀。姐妹倆纖長的臂交叉錯落的纏在一起，某個瞬間看起來簡直像在擁抱，其實是在抵抗彼此的攻擊。她們的手長得極像，細白並且隱隱透出青色的血管與筋，她為了要施力，十指緊扣妹妹的手，為的是要把她推離自己，但旁觀起來簡直深情。她把妹妹一路推到沒有退路，對方被抵在牆上，掙扎一陣，最後自暴自棄地把頭靠在她的肩上，兩人都氣喘吁吁，彼此的吐息混合一氣，她感覺到一陣濕意，妹妹正在哭泣。
「妳為甚麼就不能對我好一點？」
她慌張地抱住妹妹，這次是真的擁抱了，她急急分辯：「我哪有對妳不好。」
控訴跟回應聽起來都充滿溫情的滑稽。
「妳為甚麼就是沒辦法對我像哥哥一樣。」
妹妹沒說出言下之意：妳為甚麼就是不夠愛我。
對不起，對不起。她重複很多遍，撫著妹妹的背。我不是有意的。對不起。
當天晚上，他們全家一起去了親戚的聚會，吃的是buffet，人們在暈黃的燈光下交談移動。有人提議說個笑話，然後快嘴連篇的接了三四個講，大家都吆喝捧場，空氣中充滿輕巧又迭落的笑聲，她突然覺得有點不捨，在沒完沒了的廢話裡面，僅有這一刻，所有人共同發笑的一瞬，使她覺得安心，覺得一群或遠或近的同源骨肉們難得心口一致地在一起，但這剎那在她意識到的時候就已然逝去。弟弟坐在她的旁邊，也有極短暫忍俊不禁的笑意，兩人漂亮的像肖像，冷而精緻，緘默無語。除了善於交談的妹妹，姐弟都恨這種場合，所以他們慣常防禦性的坐在一起，豎起一道界線內僅有兩人的牆。她把頭靠在弟弟越發寬闊的肩膀上，蜷曲傭倦的身體以他為重心，旁若無人的招示他們的親暱，弟弟放鬆地任她倚靠，甚至將身體往右傾斜，減低身高差距，讓她得以更舒適，這是他們昭告旁人勿近的方式。弟弟的頭髮刺的她很癢，她深目凝視他，十分認真，他頭髮修剪得很短，是乾淨又不引人矚目的長度，身上時常有著陽光與汗的氣息，額頭到鼻子的線條是兩座的峽谷，又深又硬，到了下巴急促的收尾，使他的側臉最下半看起來短小而稚氣。「和我一樣。」她想，「驚人的像。」又接著自己下結論：但我們本來就是手足。
手足，不可逆的血緣，殊異於朋友伴侶，不是以契約形式存在的連結，要等到彼此都亡佚，血液流盡了才得以擺脫的關係。
她在心裡一一巡視對照他們的相似，越看越覺得悚然，但驚異背後真正要問的是：「那你到底想從我身上得到甚麼東西？」一樣精巧而短的下巴、薄唇、偏圓而且剪得太短吃進肉裡的指甲、修長的手掌比例，她想：「擁有的這麼多一樣，還有甚麼值得求取？」她是不是成了最方便的啟蒙探索？恰恰好在身邊的存在。那妹妹呢？她們兩人在弟弟眼中，是否僅是酣睡的肉身？
她感到一種疲累的厭煩。
又是身體。
她恨身體，恨女身要來回往復面臨的運命；恨自己的意志被困在一個不夠好的容器裡；恨時間是藥水，帶來體內的驚蟄時節，迫她面對。甚至連手足，都視肉身為她自己。
姐姐喝了點酒，熱氣在體內翻騰，反而無法入睡。她看著妹妹沉睡的臉，胸口隨著呼吸緩小起伏，她喊了對方幾聲，希望妹妹陪她講話。但妹妹只發出輕微的呢喃，翻個身，又睡過去。妹妹躺在床上，窗外的一點光亮映在她的皮膚上，彷彿泛起了點點銀光，她的輪廓在幽幽白光下顯得祥和，四肢縮著像嬰孩，胸前還一片平坦，時間還沒找上她，她還是個童女。
在半睡半醒的昏昧間，姐姐感受到有人觸摸她，粗而乾燥的手掌先是順她的髮旋走，再來是光亮的額，手蓋在她薄而顫抖的眼皮，停留了一陣，輕壓著她不安的眼球，然後是嘴唇，手指在唇周逡巡數次，最後緩緩地把拇指放進她的口裡，她不由自主地吞嚥。對方俯下身來，溫熱的氣噴在她臉龐。
他們真正地接吻，舌頭相纏，唇齒追逐。
吻了很久，直到分開時唾液連成的銀絲還連接著彼此。
她覺得喘，而且想退縮，想要回到安全而靜止的那個肉身狀態，但是不知道該怎麼從魘中清醒，她的身體被打開，被利器一分為二，她想尖叫，但發出著只是細細的嗚咽，被深入的搗進，她既覺得噁心，但又好奇到底可以被帶到哪裡。對方的動作開始加快，她被大力的攻擊，每一下都想著要迎接還是抵禦。她的身體成了器具，靈魂在彼端袖手旁觀。她的腰桿出了薄汗，在夜晚裡發著瑩白的光，對方的手有點抓不牢，因此越發地用力，她覺得自己是水中的魚，流線型的軀體濡濕而光滑，將會溜出他掌外，游到遠方發著光的所在。但對方相反，他藉由蠻力走進了她內在的長廊，那是個黑洞一樣的所在，深處散發濃馥的肉氣。對方把自己埋得很深，埋進看不見盡頭的甬道裡，身下都是汁水淋漓，他們在光影相會處交逢，她想：這也是水乳交融，更貼近字面意義的那種。
對方在悠長的甬道裡急躁的竄動，而且一下比一下深，她幾乎要被撞離了自己的身體，天搖地動，昏天暗地。
巨大的轟鳴後，她聽到妹妹在大叫。
她睜開眼睛，頭頂的燈具都在晃動，她覺得想吐眩暈。
發生了大地震。
妹妹瑟縮在她身邊發抖，她一把摟進胸口，並反過身來壓住妹妹，想著要是燈具掉落，就不會砸到妹妹。滿懷童女的清新氣息，她極其困倦的聲音沙啞柔和，一下一下的撫摸著妹妹的背，然後說：沒關係，沒關係，一會就過去。
沒關係，沒關係，這次我用身體保護妳。
