楊 翠
(國立東華大學華文文學系副教授)
楔子
2011年春，我來到花東縱谷，美麗的東華大學，住宿校園，教學閱讀，歸農耕作，回返童年的生活節奏，以此念記東海花園，念記阿公楊逵，實踐他的生活美學，召喚自己被遺忘的初心。
然而，原來，花園女孩早已遺忘了種植的方法。四季過后，所有種作，都分享給了蝸牛與蟲鳥，無一收成。雖然心有不甘，總渴盼在流汗過後，能親手收割，與土地同歡。然而，分享眾生，隨喜為緣，自有一番生命體悟。校園手札中，春信喧嘩，多數來自我的院子，隨喜分享。
院子裡，櫻桃由綠轉紅，將熟未熟
色澤在綠、粉、紅的邊界游移
小鳥耐於守候，如同我。我決心
與小鳥競賽，關於守候一顆櫻桃所必須的時間
歸農，是學習失去，學習分享，也是學習收獲。
在小鳥與蝸牛的肆虐之下，香菜吃光光。A菜吃光光。莧菜吃光光。地瓜葉吃光光。連九層塔都不能倖免。所幸木瓜溪活躍的眾生們，還願意為我留下這一畦豌豆田。幾莢豌豆，襯著淡黃色的小花，美得不忍下鍋。
2010年詩人節，我在e-mail中給好友的一段話：「我還好。大肚山花季年年如舊。3月苦楝盡謝，4月相思滿樹，轉眼也已老去。4月初在台灣東岸遭遇火紅的莿桐，遭遇自己的平埔身世。驚豔。莿桐花開，飛魚迴游，山與海的盟約，年年如新。唯有花季，讓我放心。」
倏忽翻過一年，我也翻過一整座中央山脈，從西岸到東岸，去年4月初在東岸的莿桐遭遇，竟成為我的日常花季，然後，當西岸五月梧桐紛然遍山之際，我每日只安靜守候窗前的櫻桃花，一日盛似一日。六月一到，滿校園的光臘樹都開花了，黃白花色，紛細如雪，暗香幽微。仍然，唯有花季，讓我放心。
2012年2月，春訊又至，我決心復耕。
復耕首日，整闢了今春第一畦田，以綠色沙網密密覆蓋，再以石頭四面八方圍堵，想必蝸牛也無門可入。我撒下白露萵苣、空心菜、菠菜、香菜的種子，還有一樣不知名的種子，是學生去年遠從南方美濃送我的禮物。
今春，就以這不知名的種子，探問春天的消息。
鬼針草變身鬼針之前，其實如此清麗
潔淨、純美、不食煙火，彷彿天帝的小女兒
春風雨露，一季繾綣，粉妝漸落，春盡花老
然後，鬼針草收斂成為鬼針，貼附走過野地的肉身
只為念記戀情餘溫
去年春天種下的桑椹樹，今年開始結果了。
這桑樹還只是少年而已，果實不夠飽滿，春意卻是豐盈。
春天種下的紫藤，在暑熱最盛之際，開出第一串藤花。
這株紫藤種下後，先是水土不服，萎靡多時，好不容易抽出新芽，又被蟲鳥啃食。盛夏時，我到處奔走，兩個多月間，家成為歇腳處，紫藤也好，新種的檸檬也好，還有被蝸牛肆虐得殘弱萎頓的紫蘇，都只能棄置，無暇照顧。
因為心虛，每每回返花蓮，竟然不敢去看望她們。日前，我終於鼓起勇氣，懷抱懺悔之心，趨前看望，花圃竟比想像中元氣飽滿，紫蘇新葉繁茂，檸檬冒出嫩芽，而紫藤，那麼嬌貴的紫藤，竟然開出第一串藤花。
感謝風土雨露，讓她們都活著。雖然只是一小串瘦薄藤花，卻是她今春以來努力與水土協商的生存證言。
牆縫裡的日日春開花了，微小的淡白花朵，被整面牆吃掉了，好似不存在一般，卻認真地開了大半個月。最近，幾個學生不約而同遇到生命困境，他們或許認為，自己是在與整個世界搏鬥，而且肯定無法勝利，無法在這個世界找到一個安身立命的所在。其實，我們生命中所有的戰役，都是自我與自我的纏鬥。只要認真面對自己的存在，不必姹紫嫣紅，即使是日日春，也可以擁有豐盈的存在感。
春華盡謝，春意未亡。我的台灣百合，在酷熱的夏日裡，綻放了此生第一朵花。
午后，前往研究室。酷熱，無風，世界近乎靜止。草坪上的環頸雉也躲進草叢裡避暑。一個轉彎，我跌進一大片阿勃勒林中。繁細的黃金雨，倏然紛落，滿身清涼。
枇杷花。初發時，黃褐色，一團團，毛茸茸，而後，綻開小白花，紛紛細細，很美麗，而且有一股野香。這野香，風格奇特，一方面很靜斂，你得貼近湊鼻，才能聞見；另一方面又極奔放，湊近時，生猛拂來。於是你知道，花實勃然孕生。
