蔡之晴 華文文學系學士生
將鼻子稍微湊近立在保麗龍上的蝴蝶標本，牠已開始散發出生物在乾燥中僵直的氣息。層層陽光和潮氣相疊，淡淡腐敗。
生命已然逝去的味道。
你遵從老師的指示，將蝴蝶從三角紙挪到掌中，手指不斷發抖，差點抓不穩蝶。
軀幹三分之一的地方，大約是胸處的位置，必須自下方捏著固定身子，穩定而快速地插進蟲針。通常來到這一步，就已經完成一半了。將蟲針插進保麗龍固定好後，接著便得展開翅翼，再以霧面薄紙輔以大頭針固定。
相較於鞘翅目，鱗翅目標本在製作時，最需要注意的便是翅翼的完整。盡量不要碰觸到蝴蝶的翅膀，以免上面的鱗粉灑落太多。同時也得注意力道，以免不小心弄破翅膀。
風乾一至二周後，便可將紙和頭針去除，得到一個完整的蝴蝶標本。
每一隻蟲，身上只會有一根針，只能有一個洞。倘若有第二個洞，那便是不成功的昆蟲標本。無論是蝴蝶、蜻蜓、金龜子或蜜蜂都一樣。
你最初領到的是一隻華麗的蝴蝶，全身漆黑，上下翅相接有一抹金黃，下翅尾端則有一點紅。你從紙中取出牠時，不斷有黑墨掉落。
當你正手忙腳亂之時，後頭的女生點點你。「我可以跟你換嗎？你那隻好好看。」你看她的，確實覺得自己手中的漂亮許多，原先有些猶豫。可莫名覺得那隻蝴蝶好可憐。你把蝴蝶挪回紙中給她，又留了多指的黑。
換來一隻相對平凡的蝶，略透明的藍白翼上羅著咖啡色的網。你捧著蝴蝶柔軟的腹，身體因為心跳而前後顫動著。一旦走錯一步，一切便會無可挽回。萬劫不復、無可脫身，一個陡線或洞窟就成了你失敗的最佳寫照。即便只是再尋常不過，如同縫補衣物般地穿入。
結束標本製作的那天，外頭下起了大雨。你趕著要去打工，無法逗留。只好把蝴蝶小心翼翼放進盒子裡，塞在外套和衣服下面，淋著雨衝回去。
而幸好，蝴蝶安然無恙，只是身上多了一個洞、一支針。
你留下的。
–
那幾天是連綿的雨，友人在那樣的滂沱中聯繫了你，說希望與你聊聊。你們在便利商店坐著，齊齊盯著黑夜發呆。
「我其實很害怕。」她這麼告訴你。「好想逃，但動也動不了。」
她說起那個深夜的故事。那些你熟悉又陌生無比的事。出界的言論、不該伸出的手。曾經你的男性友人Z這麼告訴你，「那就像是種狩獵的衝動，差別在於有沒有伸出手罷了。」而你從中得到如此結論：被狩獵者必須不斷奔逃，每一次交手都是賭注，賭這個人有沒有對自己伸手。
「無時無刻就想起那些事情，覺得自己好噁心、好痛苦。」
你憶起曾有一個英語教材推銷員，在圖書館前將手放在你的大腿上。如今你已經想不起他的臉了，但卻一直記得，當他的手在你腿上游移的那刻，你聽見「啪」地一聲在耳際響起，清脆如皮筋斷裂般，腦門一陣發熱且疼痛。
賭錯了。於是懲戒般，在腦海留下深深的紅痕。時間會讓紅痕不再發燙和臃腫，但你會永遠記得被鞭打的觸感。
「但這不是你的錯。」
你這麼告訴她，但知道她無法這樣告訴她自己。
「如果在野外抓到蝴蝶，想要帶回來的話，那就輕捏牠的胸部。」
你們一人拿取一份包裹在紙中的蟲，像是排隊領點心的孩子，臉上帶著興奮的微笑。「輕輕的喔，不能太大力。胸部是連接牠們翅膀的神經，捏了之後，神經就會斷裂，這個時候蝴蝶雖然還活著，但已經不能動了。」
眾人理解般地點著頭，而你只是靜靜捧著蝴蝶，沒有動作。
M曾經告訴你，據說如此一來，蝴蝶便會失去痛覺。即使被放進冰箱，牠們仍舊活著。興許呼出的氣將在冰箱結成霧氣，牠們會感覺到自己變得僵硬嗎？會隨著時間，意識冰凍成塊，纖細的足再無動作。失去痛覺的蝴蝶，還會有其他感覺嗎？
其實你對蝴蝶一點都不了解，總只是遠遠地望著牠們飛翔。你靠近、遠離，你跟著蝴蝶奔跑。該怎麼辨認一隻蝴蝶還活著呢？沒聞過牠展翅的溫度、沒聽過牠柔軟胸腹顫動的聲音，你該如何辨認一隻蝴蝶還活著？
也許那並不是痛覺抽離。也許是一瞬間巨大的痛苦加壓而上，如同浸泡在福馬林一般的疼痛中習慣了，也就再無法有所知覺。
你拆卸掉固定著蝴蝶的紙與針，翅翼柔軟、彈性又脆弱，「還是不能太大力喔。」老師叮嚀。「乾了反而更容易破掉。」
風乾與除溼是必要的。時間會將牠們定型成振翅的模樣，然而那是對外的飛翔，是迫於展示身上的斑紋。拉開蝴蝶的翅膀，嗅聞牠身上的氣味，觸碰已無起伏的胸腹。
–
國小上音樂課時，坐你後面的男同學將美工刀抵在你的後背，直到下課朋友將你拉走，你才曉得這件事。後來那個男同學向你表白，說他很喜歡你。
你曾經不解，如今也沒明白到哪裡去。或許如此：他也試著想用自己的手擁有些什麼。針般、刀般，能將喜愛事物留在身邊的所有一切。
那會是Z所說的狩獵的欲望嗎？如此意象地化為一把刀，直白到讓你覺得有點過於輕淺。
好像應該是更為深刻的什麼，應該要是。否則為何留下的痕跡會如此深呢。
那之後你的標本在濕氣中囤上一團團黴，依附在胸腹部。你不敢觸碰，也不清楚該如何去除，只能拿下來不斷嗅聞，然而已經聞不到最初那個味道了。
有時在半夜無法成眠時，你會翻看所有過往的他人傳給你的對話。那充滿暗示、卻又同時赤裸明白的訊息，那些裸露的性器，那些試圖強制走進的一切，關於生理的、原始的欲望，那些希望你去平復而你無從平復甚至難以消受的一切。（那是正常的生理反應。）（但他不尊重你。）（可他有什麼辦法呢？）（但他就是沒尊重你。）
你抓起手機，騎了出去。
風充斥整個耳膜。
有種硬直貫穿身子。手腕仍舊循著肉體記憶催動引擎。慣往經過那條有著茉莉花香的道路，此刻卻稀奇地沒有味道，僅有周身包裹著陽光和潮氣相疊的淡淡腐敗氣味。你曾嗅聞過的味道。
那些試探的語句、伸向自己的每一隻手、每一道投射過來的眼光，均化為一支支銳利的蟲針，飛越穿透而來。
在氣味圍繞的路上，熟悉的斷裂聲再度響起，「啪」地一聲在安全帽內爆裂。輕呼呼地，那些手捏斷了飛翔的權力，而後理直氣壯地說：「你不是還活著嗎？」
這樣真的還是活著嗎？不能拍翅、無法飛翔的蝴蝶，真的還能算是活著嗎？
黴菌持續生長，而風依然如此強烈。在夜晚的道路上，你等待氣味散去。
