董懷曜 社會學系學士生
美國國籍
小時候，父親每年總會到美國出差幾個禮拜，只要在這時向遠方的父親許願，他就會從國外帶回最新潮的玩具，無論是當年流行的寵物玩偶或是遙控汽車，都能使命必達。然而，被西方物質充盈的生活並未持續太久，國小後，我不曾再看過父親離開台灣，問他怎麼沒到美國買禮物了，他微笑說：「你知道你是美國人嗎？之後自己到了美國要買什麼都可以。」雙重國籍的身份有如剛蛻變的蝶，初次在我心中展開神秘的羽翅，我看著父親從抽屜拿出自己和我的美國護照，像展示一份貴重的成年禮，護照裡年輕的他神情嚴肅，彷彿與我們橫亙著太平洋的距離。
界線
1969 年，父親在台北出生，13 歲時，移民到美國的親戚替全家申請的長久居留通過了，奶奶認為相較中美斷交後政治動盪的台灣，美國的生活似乎更令人憧憬，就讓父親和二伯兩人先到堪薩斯的親戚家居住。初抵美國的父親語言不通，陌生的亞洲臉孔隨即成為當地學生攻擊的對象，「全校只有我和哥哥是臺灣人，有事沒事就被同學欺負啊，英文不好也不知道怎麼跟別人相處。」父親描述當時受挫的校園生活，大家記得父親的臉卻不是真的將他記得，回到家中，父親還必須面對疏離的親戚，無法獲得情感支持的他，始終認為自己寄人籬下。這兩年，求學的徬徨無助與親族的冷漠，父親多次興起逃回家鄉的念頭，一年多後，處理完臺灣工作的爺爺、奶奶來到了美國，一家團聚，並選擇於加州定居。加州移民人口多，父親居住的小鎮緊鄰韓國城，再遠方為中國城與非裔區，不同族裔的移民者透過符號、空間與日常生活的實作，建構出當地複雜的文化地景，面對與堪薩斯截然不同的景象，父親不安的心情被加州承接了下來，他告訴自己必須趕緊收拾疼痛，擺脫被抹除的困境。
加州
父親高中入學是以英語能力編班，因為語言不甚流利便進入以英語為第二外語的班級，班上同學大多數為移民，多數時間大家彼此說著故鄉的語言，那裡容許各式各樣的內容與創造。同時，父親也在班上結交到許多臺灣朋友，「放學後偶爾會一起去打撞球，如果有打工機會我們也會互相告知，那時候餐廳的工作就是 S 幫我跟老闆要的。」對父親來說，高中是毫無條件接納自己的時期，在那之前，他從未想過內心因遷移而留下的傷口能夠被指認。與同鄉好友的情感網絡填補了父親身在異地的匱乏，父親笑著說，學生時期最開心的便是打工結束後，和臺灣好友一起釣魚的時光，「有一次我和幾個朋友心血來潮去爬山，別人介紹我們釣湖泊的魚。山上湖水很乾淨啊，釣都是釣那個鱒魚，釣完就烤來吃！」儘管工作辛苦，但看著隱沒於月色的釣魚線微微搖動，父親疲憊的心情彷彿也隨著拉起的釣竿一揮而散。半夜，年輕的父親開著車，獨自尋找與異都共存的節奏，車窗外，線段的風景產生段落，回家或離家，似乎不再相互拉扯，父親認為既然已經下定決心在這片土地生活，那麼好好生存下去才是首要的目的。
失能的家庭
說到底，父親一家四口飄洋過海無不是為了追求更好的生活，然而真的遷移到加州後，殘酷的現實卻讓他們美好的願景蒙上一層灰。房貸、車貸、學費等經濟壓力排山倒海而來，加上奶奶投資房地產欠下的高額貸款，儘管填上爺爺、奶奶的臺灣退休金，仍無法平衡這龐大的支出。當時，家中經濟來源僅來自爺爺一人微薄的收入，因為語言能力不佳的緣故，爺爺選擇在中式快餐店兼職，而後經朋友幫助，自己開了一家披薩店，小小的披薩店背負了父親一家的希望，尤其是花甲之年的爺爺。然而好景不常，營業半年後，當地的搶劫犯襲擊了爺爺的店面，玻璃門窗、桌椅全遭惡意破壞，更別說當月的營業收入通通被洗劫一空，這對於晚年創業的爺爺無疑是一大打擊。此後，爺爺心灰意冷地離開了勞動市場，賺錢養家的責任便轉移到就讀大學的父親身上。
父親從國中開始就過著半工半讀的生活，工作類型以餐飲業的外場為主，雖然一個禮拜只工作幾天，但顧客們給予的小費加上薪水仍可支付自己的生活開銷。爺爺退休後，家中經濟收入嚴重缺乏，父親不得不全心投入工作，洗碗、端盤、搬貨等等，父親流轉於許多高壓的勞動現場，儘管筋疲力竭，父親仍隱忍下來，他明白自己是家中的支柱，若不兼下多份工作，積欠的貸款馬上就會如雪球般越滾越大。
除了每日操勞工作外，父親還得付出無償的勞動—修繕奶奶買的房屋。剛到加州時，奶奶聽信朋友的投資意見，毅然決然買下一棟住宅，並出租給房客，然而家中困窘的經濟狀況卻無法聘僱水電和油漆工人，更別說是負擔巨額的房貸，父親為了避免多餘的開銷，於是著手修理房屋的水電問題，「沒錢請工人來修啊！馬桶壞掉、電燈不亮什麼的全部都是我自己處理。」「那時候我還要去砍後院的樹，偷偷摸摸不能被裡面的人發現。」奶奶無法妥善處理因投資房產不順利而產生的困境，責任和成本甚至轉嫁到兒子身上。年長的哥哥則在大學時便切斷與家人的連結，家中事務一概不聞不問。失能的家庭結構像黑夜藏在父親的背上，唯有不停地勞動才能交換明日。父親感嘆自己不僅於異國棲身邊緣，連在家中也無法得到認同，對他而言，美國的移民生活是生命中極度想遮蓋的一片傷口，它像一片沒有道路的荒野，走著走著便被時間的雜草覆蓋了。
不在
大學畢業後，父親投入職場，他換過幾個工作，最終在金融產業做到了經理的職位。1997 年，亞洲金融風暴，父親遭到裁員失意離開職場，半年後，臺灣的朋友向父親伸出援手。朋友欲在臺灣開一家紡織工廠，因為這個緣故，父親決定離開美國，回故鄉重新打拚事業。
紡織事業的規模拓展越來越廣，後期父親常到美國出差，雖然擁有多次回美國生活的機會，父親仍以「旅人」自居——一個疏離、隨時可以離開的身份。在對話的過程中，我凝視著他話語間的大片空白、不合時宜的笑以及低垂的眼簾，儘管父親極力鞏固記憶的高牆，他的舉動卻如堆立紙牌塔般，小心翼翼且脆弱。從前，我納悶父親為何不願提起美國的日子，彷彿他不在那裡生活過，現在看來，這個「不在」有了更多重的意義，它是懸盪於遠方的匱乏，包含了自我的剝離以及父親被他者、移民社會所抹除的哀傷。
