謝政融 華文文學研究所碩士生
阿和不能目測那艘船距離港口有多遠，霧霾讓他在成長中漸漸遺忘測量距離的技能。隔著幾公里幾乎能用漁網打撈的濃濁空氣，那艘船看起來還真怪。阿和剛來拆船碼頭不久，有很多種船還沒看過，他想問身邊老經驗的師傅，不知道怎麼問。他猜對對方來說，反正拆完都長一樣。
不管怎樣，阿和期待上船能順手摸走一些遺留的小東西，不起眼的防爆船燈、精確但已經走不動的船鐘，甚至一個裝淡水的破水桶都有人收購。他不講究物質生活，賣不出去的二手貨就自己帶回家用，反正沒人說得準還會在這住多久，最多再五年？五年前就這樣說。前陣子權益策進會的抗爭因為遶境而暫停，更別說人們忙著養家餬口，遷村的事政府說等一等，就等一等吧。
遙遠形影不清的船、海風的強勁讓這一刻似曾相識。突然間阿和似乎又聽到了，回憶起原來聲音是這樣。他擤了鼻子，想到了艦長，想到了外海的那艘船。
至少有二十年前了，一開始是幾個在外海岸邊釣魚的人看見那艘船。
距離很遠，頂多能說它是艘大船，是什麼船就沒人知道了。也有人說它像是貨輪，也有說是郵輪的，但怎麼看都不像。那時空氣還很乾淨，船的輪廓卻沒有因此清晰，上空聚攏一團烏雲，下方溢出拖把毛那樣髒髒灰灰的雨雲。
曾經當過船長的油伯，年輕時可以望到海浬外海面烏魚聚集時海面的變色，他拿起望遠鏡晃過眼前，對自己判斷力的信心不減當年。
「是紅毛人回來了。」他說。
不到半個鐘頭，大半的村民都聚集到外海海岸，大多數人根本沒看見船的影子，就算有看見的，也不敢肯定船是往這裡開來，甚至不敢保證那是一艘船。反正大家沒事本來也就喜歡聚在海邊。
「就差寶物還回來。」油伯不管有沒有人聽他說。
村裡有些像油伯這樣的耆老當孩子時都聽說過：紅毛人帶著村裡的寶物離開漁村前，承諾一定會回來，歸還寶物。有十二隻輪流報時的公雞、一只可以從海中舀出淡水的水桶，還有一整副豬骨，只要點燃就會永遠燃燒不熄。有人說紅毛人長得非常高大，有人說他們的頭髮其實是一種深紫色，這些人，他們都沒有看過紅毛人。
看起來，那艘船好像因為什麼問題耽擱了。它還在那裏，有時候看起來近一點，有時候遠一點，好像在等待誰的許可，等一個信號，讓它可以慢慢靠近沙洲。一年了，這些日子裡它在西邊的海面上，每天伴著不同的天色。風雨前雲層會遍佈在那根最高的塔台頂端，絮狀的烏雲包圍，天氣晴朗時船影卻也不曾變得比較清晰。那朵烏雲一直在那裡，這些日子以來越來越擴大。
這天烏雲都快壓到村子裡最高的樓房了。阿和又看著後來被他叫做艦長的流浪漢摘完芒果，拿著望遠鏡到外海邊，站在那邊把望遠鏡舉起又放下，阿和也跟著頭探出來又躲進去。阿和已經偷偷跟這流浪漢好多天了，他發現的。艦長用一口濃得足以悶死蟋蟀的痰，把成群吠叫的野狗趕走那天，阿和私自將艦長認作一個落難的英雄。艦長身穿打滿補丁的軍服、一件膨脹的奇怪背心，頭上戴的皮帽和護目鏡倒像個飛行員。阿和猜是墜機，就這樣跟著，期待艦長會帶他走到那架戰機的殘骸。
艦長好像手氣差的賭徒，不時抓衣角擦拭望遠鏡。阿和看著這一幕，不自覺抓衣服起來擤擤鼻涕，發現衣領上沾著鼻血，一抬頭，艦長正望著他。眼珠佈滿血絲，顫抖著像兩隻蒼蠅。
阿和害怕，但看起來艦長比他還要驚恐，他想，說不定艦長只是本來就醜而已。真醜，皮膚浮腫、滿臉爛痘、眼瞼下垂、眼球突出，嘴巴旁邊還黏著一團泡沫。他的表情維持吃驚，像是受到震撼的當下被固定住了。慢慢地阿和發現這人不是醜得嚇人，而是醜得可憐。阿和想到過世不久的阿公。
艦長說話了，這本來不稀奇，是阿和聽見人說話稀奇，他天生就是全聾。阿和來不及想清楚這事，聲音闖進來了，占滿了他的腦袋。他從來不知道聲音是這樣的，他想著，原來聲音就像沉入水裡。阿和不知道自己到底聽見什麼，隱約覺得這是一個名字，或者其實是突如其來滂沱大雨的聲音。只知道當他走回家時，水仍從他身上往下滴，從那天起雨就沒有停。
沒人問過艦長為什麼住在村子裡，除了一些比較好奇的孩子，總問些大人不在意的問題：烏魚為什麼變少了？我們為什麼要搬走？為什麼我們還不搬走？同樣難以回答的大哉問。
每個好奇的孩子都有擅長編故事的母親，她們和自己的母親、母親的母親一樣，在編織魚網時、料理家務時挖空心思，常因此將魚網多打一個結。好在一兩年後孩子就不再發問，開始曬得和他們的父母一樣膚色黝黑，一樣沉默寡言。
關於艦長的來歷，一說是艦長的家族從古早時代就守護這裡的居民，雖然現在天下太平，難保不會再戰爭，艦長還是留下祖先遺留的習慣，這也是人們看見他繞著村子巡邏的原因；另一種是說艦長的祖先是紅毛人，但是其他紅毛人離開時，他的祖先為了尋找傳說中的其他寶物而沒有跟上，就這樣留下來，世代在村子周圍尋覓。
雖然這兩個版本充滿漏洞，例如艦長的頭髮不是紅色，而且被孩子丟石頭的窩囔樣子也不可能保護村子，但兩種說法都把艦長的存在遠遠回溯，一直到那個充滿傳說的時代。這讓艦長安心，他因此覺得自己在村莊裡生活下來是再自然不過的。
有一種說法最讓他在意——來自最漫不經心的母親——事情沒有那麼複雜，艦長只是一個老人，可能來自附近蓋工業區而消失的村莊，或他要避風頭（欠債、仇家、匪諜？）。總之艦長失憶了，或是吃藥吃到頭殼壞去了，一開始他以為到處走走可以幫助他想起來，但是最後連這個目的都忘記了。他日以繼夜巡視村莊，彷彿獨自行軍，靠摘酸溜溜的土芒果填飽肚子。你會好奇他的敵人身在何處，才讓他那麼緊張兮兮。
替艦長開門的傍晚，阿和母親心中有股不祥的預感。公公曾告訴他們夫妻，這個家的厄運會在滂沱大雨中到來。她還在猶豫，阿和他爸就讓艦長進來了。好吧她想，畢竟他把阿和這死囝仔帶回來了。這厄運看來倒不是真的有什麼殺傷力，除了在餐桌上。
艦長吃得多，筷子卻拿得很笨拙。阿和發現艦長的手指中間，有一層像青蛙一樣的薄膜；還有他雖然看似蒼老，其實長了一張少年的臉。
阿和因為聽不見，母親對他解釋艦長在村莊遊蕩的原因時，就比較敷衍了，沒有什麼傳說啊，什麼戰爭的，單純就是一個癡呆老頭。阿和最熟的癡呆老人，就是那不斷用爸爸的名字叫自己的阿公。半年前，阿公下葬在埔頭仔的墓地。熟悉感讓阿和拉著艦長到自己家，過去阿和也總會這樣把阿公牽回家裡。
晚餐時間，雖然鄉下人打招呼都會說一句「入來呷飯」，平常也沒有人真的闖進人家家裡吃飯，至少阿和家的孩子都是第一次見到。有孩子拉艦長的衣服，有人扯鬍子，阿和的弟弟還抽出艦長腰間的那把刀。艦長連忙搶回去，嘴裡又是一連串沒有人聽懂的話。
「好親像是日語。」阿和父親對眼前的人有了興趣，「日本仔？你是日本仔？」
遠方總是男人喜歡吹噓的話題。阿和他爸一年沒幾個月在家，回家除了喝酒，就是在飯桌上說自己又去了哪裡、帶了什麼了不得的東西回來、賺了多少錢。他說著一邊到菜櫥拿出一瓶清酒，替艦長和自己各倒一杯。艦長還來不及反應，阿和他爸就已經碰完杯，把自己那杯乾了。艦長拿起杯子，突然有種噁心感，嗆了一口，把那杯酒吐出來。
阿和他爸正說得起勁，接著說下一趟是要去麻六甲。阿和母親瞪他一眼，又用眼神掃過餐桌前的孩子們。她不喜歡孩子聽這些浮誇的話。
當天晚上阿和他爸翻找他幾十年的老房子，一邊因為灰塵咳得臉紅，除了蟑螂老鼠和遺失許久的打火機、鑰匙、功用不明的藥膏通通翻出來。他爬上屋頂、他取下磚頭、他拿出阿和母親藏的私房錢又丟在一邊，最後他拿出一張紙張脆化、邊緣龜裂、寫著日文的地圖。
「這地圖很久了，不知哪一代祖公的東西。」
阿和他爸和艦長趴在地上。艦長一定在這古董前停頓很久，時間足夠一隻螞蟻從邊緣爬上這張幾乎要破碎的紙，爬到圖上的海峽，正當牠的觸角要碰到漁村所在的沙丘那條暈著油墨痕跡的線，屋頂似乎漏了一滴雨下來，落在牠身上。螞蟻沒有意識到那滴沉重的雨，仍划動六肢想要往前爬。
家裡是常漏水，但阿和他爸回頭，看見兒子站在身後擦著嘴，原來是猴囝仔在對螞蟻吐口水。剛要把阿和抓來揍，艦長卻比他更激動，兩手抓住阿和的肩膀用力晃動，似乎要從他身上擰出水來。
阿和的母親已不像年輕女孩那樣身材纖細，這幾年也有些落髮，男人看見她帶笑意的眼睛，還是忍不住要和她打情罵俏。加上阿和他們已有四個孩子，夫妻兩人都沒想過要停。像晝夜交替的風，她有爽朗的性格和適應瘋狂生活的幽默，情緒來得快去得快，一般時候她是個懂得傾聽孩子的母親，尤其做過孩子的她了解，被逼著上床睡覺是很難受的。睡前，她會聽完孩子發現的新鮮事。
那天晚上，阿和用鉛筆、作業簿撕下的紙，以及他剛學會不久的字告訴母親，他聽得懂艦長說的話。
漁村有件事總讓外地人困惑，當地人也難以解答：所有事情只要被人說過一次，消息就會如那些怎樣都撿不到的硬幣，滾過整條內海路、滾進所有巷子，然後像烤烏魚子的香氣一樣，進入人們習慣敞開的家門，全村的人都會聞香而至。隔天人們都在討論阿和家的意外訪客，他們過去稱之為「武士」的流浪漢，因應人們最新聽到的八卦，他也有了新的稱號「艦長」。
根據村裡最有學問的，阿和的老師所理解，人們眼前的流浪漢，其實是太平洋戰爭時日軍一艘軍艦的艦長。戰時軍艦遭到美軍擊中，他獨自游泳上岸，來到漁村。艦長甚至不知道戰爭已經結束了，宣稱自己仍在守衛帝國的領土。
不過這艦長在人們眼裡還是太狼狽了。
「伊是艦長，我不就總督。」大家對艦長行軍禮，從此漁村又多了一個笑話。如同大海遠處隱隱浮現的船，不須定義真假。
大人不相信艦長，但孩子們為之瘋狂，他們在仍然下著雨、風浪洶湧的外海海岸找到艦長時，這大英雄把一艘摩托艇推入海裡，站在艇上，用最原始的維修方式（拍打）想讓小艇重新動起來。那小艇任誰看都不太可能發動。一個孩子從身後踹了他一腳，艦長撲進海裡，首先浮出海面的是好幾顆未成熟或已被蟲蛀成空心的土芒果。然後他們在那團掙扎的水花中看見艦長，用狗爬式在海中划動手腳。
「可憐，大轟炸嚇得他忘了怎麼游泳。」孩子們找來幾個大人將他從水中拉出來。
艦長還在吐水，一手就指向遠方那艘模糊的船，開始像孩子或絕望老人的任性哭鬧。他突然拿起背在身上的步槍，對著天空開了一槍。這一槍不僅把人們全嚇傻，往上看，雲層開了一個洞，從洞中就透出那麼一道陽光，打在艦長身上。這道光好像讓艦長整個人看起來都不一樣了，人們紛紛圍觀過來。接著艦長開了第二槍、第三槍、第四槍，烏雲上的洞越來越多，漸漸散開，退回遠方那艘船的上空，雨也就停了。
「那艘船？」人們大概能猜出端倪，不過還想不出關聯。阿和擠進人群，拿來那張地圖攤在沙灘上，那隻本來掙扎的螞蟻乾涸在地圖上，卻怎樣用手撥都撥不走。阿和用手指著那隻螞蟻、有指指那船，那螞蟻恰好是這艘船之於漁村的位置。
只有從人群中慢吞吞走出來的油伯，自信知道艦長的目的，「這足明顯，他要拿回紅毛人的寶物，替咱。別忘了，伊是來保護咱的。」
從過去流傳的故事中，有這樣一件寶物，大概是一種神奇的動物，牠能改變天空、海水和土壤的顏色，能讓洋流轉向，能使晴天下雨。
這時海上的颱風已經持續了好幾天，人們都不能出海捕魚。暴風雨有時向沙洲逼近，有時又暫時遠離，但總是在近海徘徊不去。大概這場雨真的下得太久，村民們這次當真了，他們決定開一艘漁船出海碰碰運氣。在最後一刻，決定讓艦長也上船。
人們想讓流浪漢看起來更神氣一點，開西裝店的幫艦長新作一套軍服，理髮師修剪鬍鬚頭髮。有人給他戴上腕表、帽子。廟裡的廟公也來了，替他掛上各神明加持的護身符。但村民替艦長套上的一只戒指，以象徵地位時受到阻礙。艦長的手指中間有像是青蛙蹼的薄膜，戒指戴不上去。
「哪會怎樣都打扮不出威風的樣子呢？」婦人們相當沮喪。他看起來像照相館裡穿戲服的人，全身緊繃尷尬。
從他們出發那天起，村裡的人一連好幾個月沒看見他們。一天夜晚，他們中其中一人的太太在廚房，聽見外面成群的狗吠聲。她跑出門外看見丈夫回來了。
「你是被什麼嚇到了？身上有待宰的豬味。」女人能嗅到恐懼的氣味。
太太讓他進來，熱了碗湯給他，又問丈夫是不是中邪了。丈夫沒有回答她，全身哆嗦捧著湯碗喝湯，好像那碗湯讓他越喝越冷，他喃喃唸著「墓仔埔」。太太只是回頭看了一眼爐火，就聽見碗摔在地上。
「阮擱困在海上啊。」丈夫的聲音說。
太太回頭沒看見人，滿地冰冷的水淹到腳踝。
雨一天天變小，最後停了，離開的漁船回來了。所有人慶祝重聚時，只有艦長失神地坐在他那艘停泊在沙灘的摩托艇上，穿著軍靴的腳開始生了根，穿透軍靴，只在觸及漁村鹽分高的土壤時縮回片刻，很快繼續生長穿進土裡。人們從喜慶、酣睡和宿醉中清醒之後，才發現艦長已經一動不動。他的目光發直，曬得太久，本來蒼白的皮膚變成泥土色。
「可憐，被那怪物活活嚇死了。」其中一人說，但沒有人願意解釋了航程發生的事。
然後連續好幾天沒有看見艦長，也沒再看見在外海徘徊的船，許多人就把這事忘了。海上的風浪平靜了，倒是漁村還下了幾天小雨。艦長的身體淌下泥水，就像一根蠟燭一點一滴流洩在地，越來越小，最後那地方就變成一塊爛泥巴，連小艇都沉進去。沒多少人注意到這事，雨停那天，一個路過的人走過爛泥地。他驚駭地聽見土地傳來呻吟聲，穿著雨鞋的腳正在下沉，怎樣就是拔不起來。幾個人看到，過來拉他拉不出來，差點被拖進去。最後是用小貨車拉繩子，才好不容易替他脫困。
過幾天村民想辦法在這裡鋪上紅毛土、打馬膠，過不了多久又變得一片泥濘；試著在上面種一棵樹，也種不出活物；一下大雨，村民就得祈禱這團泥濘不要流到自己家門前。
這時他們又談起艦長。上船的那幾個人堅決替艦長辯護，說要不是艦長，他們都得死在海上，艦長帶他們從那怪物手中逃出來。儘管他們不太願意說，艦長當初是如何發瘋似的逃離，怎麼說呢？艦長的神色中，有種讓他們不願說出口的不光彩。他們暗自懷疑這種緊張傳染給了漁船上的所有人。
他們在外海，想辦法接近那艘像墳場一樣的船，有時能夠看見，越接近就越看不見。風浪狂亂地將他們拋飛又放下，雨讓他們視線只偶爾被閃電照亮。
那幾人全都以為自己要死在外海了。他們祈求天上聖母、祈求自己姓氏供奉的主神。他們已經失去了方位，不知道自己在哪裡。這時，有人看見那艘船了，起先他們想，這船比想像中還要高聳巨大，很快他們發現了船底幾乎是沒有碰到海面的，從遠處完全看不出來。自吃水線到船底，全都爬滿了藤壺。
船的周遭像是另一個世界，出奇寧靜，海上的風浪變得像湖面水波，只因為他們的船隻駛過，往兩邊散開波紋。周遭林立著墓碑，在水中一動不動地佇立，墳丘也在海面上微微隆起。
有人認出墓碑上的名字。原來這幾日以來，埔頭仔被颱風沖走的墓園已經來到這裡，有些墳已經有幾百年之久。裡面白骨來自這海的西邊，或許在海浪同樣湍急的夜晚渡海而來。
艦長雙眼發紅、瞪大，整張臉的面皰充血脹紅，表情偏執如同徹夜不眠的殺人犯。艦長觸碰了一座墓碑，像在撫摸一具戰死的屍體。彷彿他在思念不曾遇見過的人，帶著聲音和氣味。人們看見自己老死的父母、失蹤的手足、溺斃的孩子、欠債跳海的鄰居、酗酒而死的親戚，這些人在海面上起居、撒網、玩耍、躲債、喝酒。
「原來你們都下了地獄。」油伯說。
他們看見了一對老夫婦和一個少女。艦長愣住了，回過神來從隨身的袋子裡翻了好久，拿出一顆髒兮兮的土芒果，正要遞到少女手中。這時漁船一顛，芒果落入海中，而他們面前的老夫婦和少女，就這樣消散了。他們聽見艦長淒厲的嚎叫。
「幸子？」油伯聽見這個名字。
陰影壟罩上海面，他們抬頭，看見大船的全貌。來到船的右舷，他們看見梯子，觸手可及，沒人敢碰一下。
大船上有個人走到船舷。會說是個人是因為他們聽見了腳步聲，非常緩慢、巨大的腳步聲。等待著，越來越覺得那不是一個人的腳步聲，而像是一具屍體被拖行、像一頭只有一隻腿的象。直到看見那個穿著舊時軍服的怪物，他們也不驚訝了。
那怪物簡直像被鞭炮炸過，或像一串炸過的鞭炮。牠扭動自己的身體，彷彿在展示一枚勳章。怪物說話前，沒人料到牠會說話，聽到聲音以後，水管筏上的人不得不相信，聲音是從船上傳來的，是那個怪物發出來的。那怪物彷彿是透過牠身上的破洞發聲，這讓聲音像來自更遠的地方。
出海的人都對怪物的形象留下陰影。村裡的人替他們驅邪。有人說，這只是在海上待得太久的幻覺和精神失常，加上一點暗示，很容易就會讓一群人相信他們看到鬼。除了這些人的家人以外少有人知道，這些人後來大都瘋了或被當作瘋了。
這故事被講述的當晚，艦長忙碌於出現在村民目睹的神蹟和夜晚的夢境中。除此之外，再也沒有人親眼看到他。幾個月的一場颱風之後，海水灌進村子，原來全村都在艦長的憂鬱裡慢慢下沉。
艦長的寺廟就是如此整建起來的。村民間盛傳，艦長的回航說明他決定留下來和漁村人民甘苦與共。不同於漁村其他寺廟，艦長的寺廟有白色的屋頂，有艦長指揮的驅逐艦，寺廟裡響徹激昂的軍歌，供桌上擺放清酒。艦長的塑像神色如此嚴肅、手勢顯示犧牲的壯烈和保衛的決心，每個月總會有一兩隻可憐的麻雀，誤闖進寺廟被嚇得忘了怎麼飛行。
阿和不太確定這些回想起來的事情有幾分真實。但記憶這麼鮮活，如今連自己昨天做了什麼都想不起來。
昨天又有幾個公務員來了，他們測量了沙洲上的房子，還有一個負責用塑膠袋收集空氣中的臭味。照他們的說法，局裡的長官似乎過幾天會來視察，評估把沙洲上的人們遷走的可能性、遷到哪裡。
「都一樣啦！港務局、市政府，誰會插潲咱？免講那夭壽電力公司。」
年老癡呆的油伯，說電力公司搞鬼，把房子都通了電，房子在半夜悄悄移動，讓他每天早上都不知自己在哪裡。他還說紅毛人就快回來了。為什麼？他搖搖頭，說他們就是會不停回來，在這個半島上等待反攻的機會。
兒時聽過的紅毛人故事，如今阿和想起來，發現其實都是同一個故事。村莊本來有寶物，然後紅毛人騙走了、偷走了、搶走了，從此寶物就沒有了，這座沙洲上的人們，錯過一個更快活的命運。命運會回頭嗎？誰都有可能會失信，連洄游的烏魚群都在減少。而來到漁村的船，是那些凋零的報廢船，停在碼頭等待解體。船上有壞掉的防爆船燈、裝礦泉水的破水桶，還有精確但再不能走的鐘。
漁村的太陽又出來了，讓人覺得它從未消失過。汗水的氣味又蒸騰在空氣中，讓人看不清路。
那艘航空母艦進港來了，停在碼頭上，無數工人從繩梯像登上一座島嶼一樣爬上去，絕不會使它因此下沉一點。這艘在沖繩戰役中躲過自殺攻擊、在中南半島滿載戰鬥機的龐然大物，如今顯得無助，像是面對一群螞蟻的蛋糕。
工人從側邊爬上船隻，像開瓶蓋那樣，一下就把一整塊鋼板撬下來。他們菸不離手，似乎不用氫氧吹管，光用點燃的香菸就能切割鋼板。
漁村的建築維持原樣，但村莊的樣子和二十年前不同了，拆船碼頭、電力公司的儲煤場、鐵褐色的內海包圍這座半島。
大概擔心村莊再也不受神明庇護，近來人們又開始夢見艦長。有人提議擴建艦長的廟，要將地基挖深時，發現一艘埋在土裡中的摩托艇，人們用繩索將它吊出來，扔在一邊。
政府機關的官員來了，大概他經歷過過去那個戰爭年代，而且是早期前來接收的一員，他竟然認得這種小船。他解釋到，這是過去日本自殺突擊艦隊的船。「這船我看過。」人們問他在哪裡，說在北邊的軍港，還大笑起來，「當初小日本就這麼天真，妄想用青蛙小艇擊沉航空母艦啊！在台灣島的自殺摩托艇隊，最後一隻都沒有出擊，倒是有幾個摔進海裡的。」
「是神風特攻隊嗎？」有人問。
「不，」官員說，「不過差不多意思，是在海上、開小船的。菲律賓也有，可憐的鬼子一樣會喝完生命中最後的清酒，嚷著愛人的名字去送死。」
長官得出的結論是，所謂艦長是戰爭時日本突擊隊的一員，他們的訓練是開載滿炸藥的小船，攻擊美軍的大船。既然最後沒有出擊，那這人怎麼飄來這裡，還讓人家給他蓋了廟呢？八成是不想死，腳底抹油，溜之大吉。
人群中夢見艦長的人和官員爭吵起來，他們不容許艦長被貶為懦夫。
這些聽到艦長的人當中就有阿和，他被這外人的推論嚇到了，總覺得聽起來像真的。阿和整晚被艦長的思念吵得睡不著覺，艦長返鄉的渴望和對自殺的抗拒不斷交戰，阿和的整個頭顱都在震動。
在一個下大雨的夜晚，有人用力拍著阿和他家的門。阿和的母親打開門，看見出了一趟海的阿和他爸，面孔被從不停歇的閃電照亮，嚇得愣在原地，嚇呆她的不是閃電，是這個宿命般的噩夢場景。
「夭壽，恁爸講恁祖公也是這樣來到這個村子的。」阿和母親始終感覺不祥。果然幾個月後，一整群毒蛇入侵村子，牠們拖著粗肥的肚子、行動遲緩。直覺告訴阿和母親，這件事情和她丈夫突然出現在門口有關。阿和他爸承認，是他們一行人跑給警察追時，把從麻六甲帶回來，裝著「好物仔」的箱子掉在地上。
阿和他爸堅稱他們帶回來的都是好東西，大概是水土不服。要不那些寶物一落地，怎麼就變成鎖鏈蛇了？阿和他爸說到這裡還是難掩困惑。
「你這癮頭，這幾年海不曾給咱什麼好物仔。」妻子憐惜他。
鎖鏈蛇在村莊裡肆虐，本來人們用魚網把牠們抓在裡面，全被咬破了。居民合力要把蛇全抓起來，最後卻被牠們闖進家中，人們只好逃出家門，把門窗都關上。有些人家養的牲畜來不及跑，被困在豬圈、雞舍裡和毒蛇搏鬥，整個村莊發出淒涼的叫聲。
那正是艦長的廟繞境的那幾天，一行人來到村莊南端，也就是毒蛇闖入而且肆虐得最嚴重的地方。轎子停了下來，重到人們扛不動，不到一片樹葉落地的時間，大地開始像一艘海中的船一樣搖晃。
末日般的搖晃持續好久。當大地在動時，人們反而都站立不動。接著村子裡動物的嘶叫聲漸漸平息。人們還是在外面待了好一陣子，他們在室外的烤香腸攤、麵攤、檳榔攤或站或坐，談著這場災難前本來在做的事，說什麼都不願意進屋子裡去。
直到有母親想起，自己的嬰兒還在家中，絕望地嚎叫。母親進去，只看見她的嬰兒嘴裡含著一個琥珀色的手環。家裡散落一地除了陶瓷狗母鍋、日本龍銀、看起來像古董的槍枝、木雕神像、象牙做的玩具、機關木盒之外，一隻毒蛇的影子都找不到。隨後跟進來的是半個村莊的村民，一時被眼前的景象嚇呆。
村裡房子好幾十年沒有改建，或許是太老舊了？再加上以前的人，那些老歲仔都習慣把貴重的東西藏在家中各個角落，才會在地震時通通跑出來，人們對自己解釋。幾戶人家各自進屋子，也沒看到毒蛇，地上散落從其他時空掉落在地的制服、軍靴、一張地圖、一把軍刀。
有些人先看出來地圖的下方，畫的就是這半島地形的沙洲，只不過沙洲比現在細長，和西北方如今變成小島的土地還連在一起。這麼說這張地圖的其他地方，畫的是鄰近漁村的城市了。人們議論著。這肯定不是現在的地圖，至少也是日本時代。地圖中央黏了一條細細的幼蛇，這條身體從北方軍港的外海，延伸到漁村。
事後村民將這次的事件說成是艦長的解救，只因為艦長的神轎恰好到了毒蛇襲擊的村莊南端。至於那把刀，被認為是艦長殺蛇後遺落下的。但真正認識艦長的人已經不多，畢竟誰會記得那個到處被狗吠的流浪漢是艦長？大概只有過去和艦長一起出海的船員，又回憶起多年前艦長帶領他們不體面地逃亡。
「總有一天，」廟裡的負責人站在人群中，激昂地向群眾說，「咱會把艦長送回去他的故鄉，讓他見他的家人。」
這位主委不知道自己的這番話，讓跟在隊伍邊一個老流浪漢的無情眼眶中落下眼淚。繞境的這幾天，流浪漢徘徊在神轎邊，村子裡的人對他都不陌生，也見怪不怪了。接近過流浪漢的人會說，從來沒聞過這麼重的體味，甚至還沒聽見他的自言自語就能聞到。若你再接近，則依稀可以聽見他像是和一個親暱的朋友說話，時而小聲時而大笑。在某些惡毒的村民眼中，他大概有吸毒。
平時流浪漢殘忍地對流浪狗拳打腳踢，吼罵那些白目的孩子。如今他的眼淚落得，彷彿剛有人答應要替他送終一樣。
「可是他們說的不是你啊。」年老癡呆的油伯突然說。
流浪漢吃了一驚。這老人和他一起去過那趟挫折的返鄉之旅，艦長不確定對方知道他不是艦長的秘密，還是一如往常在瘋言瘋語。
「故鄉是只能想，不能回的。」老人說。
過去被全村當作艦長的流浪漢，如今仍在村子裡徘徊。只不過有了威嚴的神像之後，就再也沒有人相信流浪漢是那個艦長了。他更加蒼老、形貌更猥瑣，無處可去。
當晚他經過那不久前剛擴建完成、供奉艦長的寺廟，聞到裡面傳來芒果的香氣。走進去，還看見供桌上擺著一把刀和一瓶清酒。芒果勾起他的回憶，清酒隨之就讓他作嘔，艦長一口喝乾。
後來流浪漢被發現拖著一艘小船，不過他們沒有看到艦長的小船裡放滿炸藥、沒有看到他將小船拖到海邊。那艘埋在土裡不知道幾年的小船，畢竟它埋在土裡太久了，據說東西若沒放在該放的地方，就容易更快壞掉。但東西放對地方，或許也能突然修好。
試了半天，艦長懊喪地坐在岸邊。艦長問了經過的人，電力公司是怎麼發電的？
「用痛苦，用這整個庄頭的痛苦。」年老的村民往地上吐一口痰。
艦長站上小艇，用頭撞船板，沒有動靜；拿起刀割劃自己的手臂，沒有動靜；刺進自己的腹部，船只小便似地搖晃一下。艦長坐下掩面哭起來，起先，他沒有意識到小艇也跟著顫抖，似乎在為了結束早已結束的戰役而興奮。
阿和站在航空母艦上，又聽見了那熟悉的聲音，叫著他童年時聽過、那個熟悉的名字，他聽不懂。阿和突然泛起一種鄉愁，雖然所拆船停靠的這片土地，就已經是他的家鄉。他聽見似乎有人痛苦地喊，那聲音像一生只開口一次的人。他看見那艘朝向他們而來的小船，船上站著一個人影，認不出來，但他預感到這是他此生最後的景象了。
作者感言：
這個故事的發想，源於過去位於高雄市小港區紅毛港的一所廟宇，保安堂。保安堂的特殊之處，在於廟的外觀融合日式建築風格，廟內供奉日本於太平洋戰爭中陣亡的艦長。在早期的說法當中，曾有人稱這位艦長是海軍鎮洋特攻隊的一員，鎮洋特攻隊是日本在戰爭末期訓練的海上自殺突擊隊。雖然該說法在之後被修正，我仍將這樣的設定置入這篇小說當中，並置紅毛港長達近四十年的遷村史，試圖表達兩種鄉愁。空間的，以及時間的。
