謝明潔 華文文學系學士生
《黃帝內經》記載：腎主水，藏精，主骨，其華在髮。我到現在也沒想明白是什麼意思，是不是我水喝得不夠，才會在身體裡長出一顆石頭。
天灰灰的清晨，護士喚我的名字，要我先換上手術袍。廁所裡，看著鏡中自己的臉，蒼白、黑眼圈、嘴唇乾燥。靜脈導管纏上左手，手臂不可以隨意彎曲移動，換衣服的時候，要記得自己受縛的左臂，否則折到血管裡的針錐心。寬鬆的病服掛在四肢，彷彿我只是一座直立衣架。病服上的藍白色條紋中間有一條細長的黑色竪線，視線無限延伸至裙擺底部的私處。說藍色也不準確。是一種要在水彩盒裡，沾一點紫，一點藍，混進白色顏料，才能得出來的長春花藍。好夢幻的顏色，一點也不像我在香港見過的深綠色格紋病服，嚴肅不顯髒的務實作派。我幻想著出院時，偷偷地帶一件回租屋處，當成睡衣穿。
入院時，護士把針埋進青色血管，針頭在裡面左右戳動，很久才尋到血液的流向。我咬牙盯著護士的臉，彷彿在警告她，再戳一下，我就翻臉丟下這些破管子離開。可這種痛，遠比不上一顆草酸鈣石掉進輸尿管。據說，輸尿管結石的痛楚僅次於自然分娩。小石頭躲在連接腎臟與膀胱的細長管子裡，兩端尖銳的角如細針，是一種細緻地用針輕輕慢慢割開內臟的卑鄙刑罰。痙攣一般的陣痛，直冒冷汗。原該從腎臟過濾出來的尿液無法輸送到膀胱，會引發更嚴重的腎水腫。我坐在馬桶上，小腹脹起。起身時，馬桶裡的水清晰見底。
我問護士，醫生什麼時候會來？我尿不出來。
想起就診那一天，我拿著塑膠紙杯，在穿廊裡尋找廁所的標誌。解尿時，杯子裡的水，泛著淡淡的粉紅色，像一塊細細軟軟的生肉泡在水裡，那種淡，淡得幾乎以為是錯覺。溫熱的杯子放進尿液放置處，按下按鈕的一刻，機器如黑洞吞下汙穢也吞下我的尊嚴，一併送至不知何處的檢驗室。
泌尿科。一般人會聯想到什麼。充滿了恐懼的所指，我想像著，所有可以發生在一個二十多歲女生身上，卻不至感到尷尬羞恥的病名。「到妳了。」直到護士喊我的名字，我才從漫長的焦慮中回過神來。
「妳左邊的腎有點水腫。」醫師用修長的手指指著電腦，滲滿漏光的是擱淺的腎臟，白色的部分是滯留的水份，沿著河道往下的灰色殘影，一顆石頭無聲無色地躺在超聲波照片裡。「腎裡的結石頭掉了出來，劃破輸尿管的內壁才會引起痙癴和血尿。」醫師說。
石頭在細細長長的輸尿管裡如迷路的幼童。碎掉的米粒小小一顆，是怎麼掉出來的呢？是不是我水喝得不夠，才會在身體裡冒出一顆石頭。
「妳這個情況，透過服藥自然排出的機會比較低，需要動手術把它取出來。」醫師薄薄的嘴唇不帶半點情緒，黑框眼鏡後的眼睛是不是也和我一樣，視線無法移開那顆石頭，彷彿那顆石頭才是病患。我與醫師一起掀開我的皮膚，我的腎，隱藏於器官暗處的秘密，連我不為人知的飲食習慣也在這刻，毫無保留地敞開在陌生人的目光下。
「可以選擇輸尿管鏡取手術或是體外震波碎石手術喔。」
我們都安靜了。他似乎沒有打算和我解釋兩者的區別就讓我選擇。醫師一般都很難聊天。或者，只是他誤會了我的身份是一名病人，而不是實習生。
他稍微地，深吸了一口氣，「前者會用內視鏡經尿道，深入膀胱沿著輸尿管向上至腎臟，用高能量鐳射擊碎卡在妳左側輸尿管的石頭，成功率達百分之八十；後者在體外放出電震波，震波傳到結石的位置，結石會崩解粉碎成極小的顆粒，再經由尿液排出體外，但有機會清不乾淨。」
要做手術嗎？想起這個禮拜還有文學史的測驗，文本分析還沒來得及做，家裡的垃圾也還沒有丟。我能不能先想一想。
「我要現在做決定嗎？」
「它現在已經卡在輸尿管⋯⋯妳再發作，也會像這次一樣痛。」
我很想告訴醫生，我只是想抽一根菸，把剛剛身份錯亂的恍惚，抽一口菸緩一緩。要問一問遠在香港的醫生朋友嗎？至少跟母親商量一下吧。
「它現在已經卡在輸尿管了……」再發作，也會像這次一樣痛。
聽到醫生喚它出場，左腰配合著隱隱抽痛，裡頭那顆尖而細長的石頭正想盡辦法割開我的輸尿管，逃出醫院，逃離即將被擊碎的命運。欸，逃跑時，能不能帶上我。
「因為妳沒有家人陪伴，所以我們要提前問妳，當手術中出現不可控的情形，妳同意輸血或改變手術方案嗎？」我其實都沒有聽清楚。沒有家人，意昧著沒有人和我一起承擔這個風險。他們甚至還不知道我決定要做手術。同意與不同意在我看來只是偽命題，以為自己有可選擇的錯覺。手術過程的每一個步驟，會如何進行，何時進行，我無法了解，我只需安靜地等候。
護士遞給我一張手術同意書，雷射輸尿管鏡取石手術，上面是我的名字和手術日期。我翻到最後一面。在立同意書人姓名寫上我的名字。記得要簽全名。護士提醒我。
要懂得這裡的規矩。
生命中很多的空白不等於是自由的選擇。日期後面只能寫年月日，姓名後面只能寫姓名，不能只填姓氏，或名，或一朵花，或一個燒焦的洞。生命容不得開玩笑。可怕的一個人，對身體完全不可掌握的過程即將開始。手術同意書看不看也是勢在必行，身體在推進入手術室大門的一刻，便繳出自主權，被各種象徵性的徵詢穿過、臣服。於是，我也象徵性地同意接下來身體所發生的一切，包括手臂上的靜脈導管，包括麻醉手術，包括在沉睡的過程裡掀開我的衣裙，插入輸尿管，包括雷射輸尿管鏡取石手術這一類的侵入性手術。我同意將身體敞開在沒見過面的人面前。他們將還給我一個健康的身體。
何春蕤的〈面對眾多女體的男醫生〉裡提到過，面對女體，醫生裡也是有人愛看，有人不愛看。「即使是同一個人也會偶爾想看，有時冷漠，那時很爽，這時討厭。」我常好奇醫師性騷擾病患一類案件，有沒有可能出於是一種潛藏的本能慾望。無關施暴者是什麼性別、職業。當工作性質迫使人去凝視直面一具具裸露的身體，投射出自己無意識的慾望本質，應該不能以「好色」作蓋棺定論吧。如果身體是一面鏡子，那麼多面的鏡子，總會在某一面鏡中折射出內心的模樣，意志不經意恍神，一不小心從裡頭掉落一顆小石頭，然後將手伸向了自己。
手術的過程沒有想像中孤獨，身旁有醫生、護士。反正，我睡著了什麼也不會知道。聽說昆蟲在面臨極大危險時，會呈現假死的狀態。但人類的假死，一旦駁上心電圖和血壓計便可探測。男麻醉師掀開我的衣領，把心電圖的鋁片貼在我乳房的左下側，碰到突起的肋骨，脫落下來。他在我的乳房側間遊移重新貼了一次。戴著口罩的他詢問護士患者的體重再，以計算麻醉藥的用量時，發出一聲輕微的驚訝。
在假死之前，我聽到有人圍著我說，「她的脖子很細，很精巧。」
再睜眼時，我看了看牆上的鐘，只過了一個小時，那顆石頭此刻已從我身體消失。護士推我出病房時，問我有沒有人陪伴？恍惚間，我搖搖頭。她們又將一塊塑膠板墊在我身體下面，像兒時玩的一個游戲，我是躺在桌上的物件，她們要比賽扯下桌布、保持上面的我不滑出去，也不沉下去。再次入夢前，我聽到她們說，「真的好瘦啊。」
網上流傳著一張孤獨清單，排名第一的是一個人去做手術。如果抽菸也有孤獨排行榜，那人生中尚沒有什麼比得上我偷偷在術前、清晨五點天尚未透亮時點燃的那一根菸。於我而言，留學台灣是我做過最孤獨的事情，一個人吃飯，一個人搬家，一個人出車禍，一個人抱著娃娃自說自話。睡眠、寫作和手術都只能一個人，於是漸漸明白孤獨是生命最原始的狀態。
孤獨伴隨麻醉藥在體內代謝。掀開被單下的裙擺，尿道連著一條黃色半透明的橡膠管，裡面是紅色的尿液。我終於在自己的身上聞到那股熟悉的腐肉的氣味，這使我安心。漸漸醒來，回到現實之中，唇乾舌燥，想要喝水還得忍著身體的疼痛，爬起來按下召喚鈴。佈滿各種插座的牆壁上，傳來一把陌生的女聲，「請問有什麼要幫忙的？」她不是白天搖醒我的那位護士，忍著下半身的腫脹疼痛問她，可不可以給我止痛藥，還有我想喝水。
不要讓自己不經意中冒出「我想飲水」。求學三年，早已染上本地口音，地道的台式髒話順口而出，旁人一般很難察覺我異國的身份。
服下藥，我做了一個很長的夢，連地震，也覺得是搖搖晃晃的。雨水是紅色的，落在海裡，輕輕重重輕輕地搖著，浮在海冰上的北極熊，瘦得都見骨了。
時刻審查自身與外在的連繫，異地、異鄉人、異質女體，無法全視全知分辨出那種異物感是源自病體，抑是我於此地的身體。我之於這個場域，如同一顆在腎臟裡的草酸鈣結石，是一顆必需粉碎、用鉗子移出體外的結石，抑或是源自女體羞恥的本質。我好想喝水，這是人類共通的本能。
手術之後，醫師開了抗生素及普拿疼，以抑制手術後的感染與舒緩疼痛。體內還有一根用作術後復原固定的雙引流管。
診療室內放滿醫療器材，護士要求我躺在手術椅上，雙腿跨坐以V型張開。她掀開我蓋在私處的薄布，「再張開一點」，她說，醫師等一下會進來替我移除體內的導管。我身體輕微顫抖，裸露的大腿內側冰涼。我故作鎮定，內心早已崩潰。身旁的女性，並沒有減輕我的緊張與尷尬，只是多了一道凝視。在不想與之來往的異性面前。我總是低頭沉默，不發出任何來自靈魂的聲音，這樣他便不會看見我。假裝自己是透明的，不要叫出聲來，假裝是超聲波照片上的石頭，不動聲色，這樣眼前的人便不會看見我。
可拔離實在太痛了，在那條細長的管子從我體內緩緩拉出的一刻，我別過頭，還是叫了出聲。看著屏幕上逐漸拔出的管子，想像是心愛的男子趴在我的身體內緩緩離開。醫師扔掉那條藍色管子時，也沒有看我的臉一眼，像極了他離開我身體後，拔出裝滿白色精液打結，丟在地上的姿勢。同樣沾滿了我的體液，同樣沾滿了我的痛楚與羞恥，丟棄在垃圾桶，與一堆醫療廢棄物。混雜其他人的體液，血液，某部分的我也躺在那埋醫療廢棄物裡等待銷毀。
作者感言：
取材自我的一次住院手術經驗，思考女性身體在醫療體制下面對各種凝視間的關係。
