陳采葳 華文文學系學士生
「一個人要等到他的至親或摯愛離世，才會真正成年。」
曾經，在一本我已忘了書名的書上，看過這句話。
我沒有想過在我法定年齡成年的這一年，居然也同時通過了人生的成年式。
「喂？媽媽？媽媽妳怎麼了？喂？有聽到我說話嗎？」
「……妳快回來，醫生發病危通知了」
在市區打工接到電話的時候，我沒有大哭，沒有腦袋一片空白，我立刻訂票，卻發現已經沒有回台北的車，我轉身跟主管說，我需要先走了，然後，才發現自己的臉上滿是淚水。
趕了隔天第一班車到醫院，我走進內科病房，布簾之後，爸爸躺在病床上，臉上被氧氣罩蓋著，鼻胃管靜靜躺在他已不再生長的鬍渣上，他的雙手，因為無意識的掙扎被綑綁束縛，平放在病床的兩側。
「爸，我回來了」控制不住自己的情緒，我的眼淚爭相流出，滴在橘色的棉被上，滴在我撫摸爸爸的臉的手上。
我從來沒有這麼清楚的意識到，他是真的會離開我。
國二時，爸爸被診斷癌症末期，媽媽回家抱著我不斷哭泣。那時，我還覺得死亡離爸爸很遠，不願去想，慶幸每一次化療的成功，看著他精神奕奕的樣子，有時甚至忘了他是癌症病患的事實。
直到這幾年，隨著標靶治療的一次次失敗，他變得越來越虛弱，清醒的時間越來越少，睡著的時候也不甚安穩，不斷呻吟。我在他身旁，聽著他粗糙巨大卻空虛的呼吸聲，不斷想到小說中拿來描述將死之人呼吸的詞：「快要壞掉的鼓風機」。
「妳幫我把這邊拉好…對，就這樣，一、二、三！」
我站在病床邊，幫爸爸把被子蓋好，媽媽收拾完剛幫爸爸換下來的尿布，坐在陪病椅上，我替她揉著因為幫比自己重二十公斤的男人翻身而酸痛的手臂。
「對不起喔，妳是女兒，不應該讓妳幫忙清理爸爸的穢物」
「哪有什麼女兒不女兒？」
第一次看見爸爸的性器官，是剛步入青春期時，某天媽媽幫洗澡時忘了拿睡衣的爸爸拿衣物到浴室，我從門縫間看到的。那之前只覺得不公平，為什麼女生會長陰毛，男生不會，一直到那天，我才知道，原來男生也會長陰毛。
第二次，是他病重在家。那天早晨，他的情況突然急遽惡化，雖然那段時間，他一直吃不下飯，但是為了讓我們放心，都會勉強吃一些。那天的早餐，他抗拒得厲害，勉強吃了幾口，所有都吐了出來。爸爸用細如蚊蚋的聲音說，對不起，對不起……媽媽柔聲安撫，「你要想想愛你的人，想想女兒，她大學還沒畢業，你不是要看她穿學士服嗎？你不是還要帶我四處走走，在退休之後？別丟下我們，好不好？」爸爸靠在媽媽的肩膀上，那是我第一次看見他的眼淚。
下午，爸爸在從客廳回房間的幾步路上停了好幾次，我扶著他左邊，和扶著他右邊的媽媽說，爸爸可能大在褲子上了。媽媽並沒有把我的話放在心上，如果爸爸想上廁所，會自己開口，她是這麼想的。直到一段時間過後，臭味瀰漫整個房間，她才發現。病情惡化的這幾年以來，這是她第一次，卻也是最後一次對爸爸生氣：「你為什麼不說？」我站在爸爸旁邊，清楚的知道，他已經沒有力氣說話了。
那是我第一次幫爸爸清排泄物，一邊清，我一邊清晰的感受到，他對我做這件事的抗拒。他一直都是一個愛面子的人，我知道。他一直是一個疼女兒的父親，我知道。
媽媽沉默了一下，轉身抱住我，她趴在我肩膀上哭泣，我的淚水在眼眶中打轉，等到我回到家，躲進自己的被窩，才敢咬著被角哭泣。害怕吵醒在隔壁房間熟睡的外婆，我一邊告訴自己不要哭出聲來，一邊一張張翻著爸爸寫給我的生日卡片，用盡全身的力氣哭泣。我從來也不知道哭泣可以很用力，我的身體弓了起來，在床上蜷成一團，像脫水的蝦子。
第二天，我早早到了醫院，一遍又一遍對他講著我們的回憶，一遍又一遍的對他說那些我從未有機會說出的心底話。
說了對他的感謝，對他的愛，說了謝謝你沒有堅持讓我考醫學系，但我現在後悔了。如果我是醫學生，是不是就可以更妥善的照顧你？他昏迷著，沒有回應，但我仍然握住他的手，繼續說個不停。
小時候不懂事，很在意爸爸的年紀比媽媽大二十歲。同學都會笑，我媽一朵鮮花插在牛糞上，我也因此討厭爸爸出現在同學面前。
國中校外教學，爸爸起了大早送我到集合地點，便尋個理由離開了。我沒有在意，等著同學一個一個來到集合地點，從還沒上車便興奮地聊個不停。回家後，媽媽才偷偷告訴我，原來爸爸一直在集合地點看著我，沒有離開。他怕我遇到危險，但卻不敢暴露在同學面前，只躲在樹後面，看他的女兒與同學玩得開心，不僅不感謝爸爸，還希望爸爸早點離開，不要被同學看見。
說完這段回憶，我在他耳邊輕輕唱盧廣仲的〈幾分之幾〉，我說，和歌詞一樣，我也好感謝你成為我生命中的幾分之幾，謝謝你愛我，謝謝你疼我，謝謝你，這麼愛毫無價值的我。
他仍閉著眼睛，但用了很大的力氣緊緊的握了一下我的手，並且發出表示反對的單音節，另外一隻手想將我拉入懷裡，卻在我背上滑了下去。我輕輕趴在他的胸膛上，突然想到，他一直想看的書卷獎獎狀，我沒機會讓他親眼看見了。
第三天，因為早上到下午都要上課，我晚上才到醫院。一到病房門口，便聽見他痛苦的哀嚎。醫生發布病危通知之後，他一直沒有清醒過，也很少發出聲音，就像他還貪戀著夢，不願醒過來。拉開簾幕，我看見他張著嘴，嘴裡滿滿都是血。滿滿的血泡充滿他的口腔，從喉嚨深處到嘴唇無一倖免，他痛苦的哀嚎，在感受到我的觸碰之後向我張開嘴，無力的呻吟。他的口腔發出了血混和藥味的難聞氣味，我在那個時候想著，死亡的氣味，便是如此吧？我把他手上的束縛帶解開，握住他略為冰冷的手，一遍又一遍的說著「我知道，我知道你很痛……爸爸辛苦了…我好心疼…我也好愛你，你知道對不對？我好…我真的很愛你……。」
他離開的那天，一切像是早有安排。從醫院回家，剛洗完澡便看見媽媽的來電顯示。我衝下樓招計程車，不用接電話，便知道發生了什麼。其實早上我便知道他撐不過今天了，他不再發出呻吟，也不再張著嘴，甚至連束縛帶都不用綁了。很諷刺，我和他的個性多麼相像，但一直到他的最後一段日子，我才能真切地感受到他的所思所想。他的絕望、悲傷、不捨、痛苦，全部全部都，像一面鏡子，反射到我心中。
計程車司機聽到我和媽媽的通話內容，幫我連續闖了幾個紅燈，只收了很少的錢便讓我趕緊進醫院。到了病房，我看見心率監測儀上面毫無波動，站著發楞，媽媽讓我快點過去，爸爸還沒走。
到了最後一刻，我反而無話可說。最後，在我也不知他是否還存有一口氣的情況下，承諾一定會替他照顧好媽媽，接過他肩頭的擔子，請不要掛念。
等我的其他同父異母姐姐到病房時，醫生才宣判死亡。她們哭成一片，我站在旁邊靜靜站著，淚水嘲諷的緩緩滾落，看著她們喊著爸爸的樣子，我偷偷在心底冷笑，平常也沒見妳們多孝順。
十歲那年，我發現父母的秘密。對於爸爸曾經有過一段婚姻，我毫不在意，也覺得如果有四個姐姐，倒也挺好。直到和爸媽回老家才發現，爸爸那邊的親戚，包括我那四個姊姊，全不給媽媽好臉色看。
保守的農村家庭，無法接受離過婚的兒子。
和他再婚的女人，又會好到哪兒去呢？
為了恪守對父母的孝順，爸爸不會刻意挑起紛爭，因此，從小我便告訴自己，我要保護媽媽。面對那些親戚，我拉著媽媽能避就避，但爸爸的後事，卻不能再避著親戚。
我和媽媽在醫院的往生室替爸爸助念，上一秒還哭得唏哩嘩啦的姐姐們不知到哪裡去，等她們回來，我已恢復冷靜，告訴自己，該是我張開剛豐滿的羽翼，替媽媽遮風擋雨的時候了。
治喪協調會那天，姐姐們攜著一隊親戚坐滿禮儀社的辦公室。我和媽媽坐在禮儀社人員旁邊，感覺十幾雙眼睛像蛇類，陰暗黏膩的盯著自己。沉浸在悲傷中的媽媽無法集中思緒，我代替她，記下所有該記的事項，同時記得該說話的時候說，該謙讓的時候謙讓，該閉嘴的時候閉嘴。我需要將理性與沉穩作為武器，維護爸爸的尊嚴與體面，要讓那些親戚看見，他們眼中的私生女，比她的姊姊們更有教養，我爸，並不像他們說的，是一個失敗的父親與丈夫。
「那小女兒寫爸爸的追思文好了」
「我可以嗎？」
「妳是爸爸的孩子，當然可以，怎麼這樣問？」
「我想說我不是長姊，會不會於禮俗上不合適？」
「哎呀，妳這孩子怎麼這麼懂事」
葬儀社人員的誇讚，使得躁動的姊姊們沉默。會後，姑姑圍在我身邊，一人一句：
「妳怎麼比以前長得醜啊」
「妳爸原本想再生一個男生才生妳的，誰知道又是個女的」
我從來不覺得自己比男生差。憑什麼男生可以做到的我不行？但是那一天，看著成群結隊的親戚，看著把我媽當平輩教訓的姐姐們，看著長姐才能做的一切喪事流程，突然感到一陣悲哀。
是啊，為什麼我不是個男的？如果我是男人，就不用假裝謙讓，不用以懂事面具遮住自己，不需要以別人對我的誇獎，作為對正大光明欺壓我們母女的親戚們的無傷大雅的反抗。
其實我並不沉穩，也不理性。我想站起來大吼，想叫所有人閉嘴，想大吵大鬧，痛快地把他們罵個狗血淋頭。明明我才是我爸的女兒，憑什麼一群人闖進我們的生活，爸爸生前鮮少聞問，現在人走了，才要假裝傷悲，做做樣子，奪走屬於我和媽媽的悲傷？
如果我是男人，我便可以順利成章完成父親葬禮的所有儀式，可以在親戚欺壓母親的時候出聲保護，人們只會說我是有擔當的男兒，不會說，我是個沒家教的女兒。
我抬頭看像爸爸的遺照，那張我替他拍的照片依然笑得燦爛，如此強烈的，我，渴望擁有一個陽具。
突然間我笑了，從來都以女性主義者自居的我，居然有那麼一天會嫌棄自己的性別。我想反抗父權體制的社會，想伸張女性應和男性享有所有面向的平等，但我連自己的家族都反抗不了。我不渺小，我只是沒有勇氣。怕父親因為我失望，怕母親因為我被數落，我也成了膽小鬼大人，這是成為成熟大人的代價嗎？學會妥協，學會將就，學會害怕。是嗎？如果是的話，我其實不想長大。
看著煙香的煙，冉冉上升飄到爸爸的笑容位置，我學他，也露出了一個燦爛的笑。只是我透過玻璃的反射看見，這是一個很嘲諷的、痛苦的笑。
爸爸的告別式很莊嚴，也很簡單。
除了姊姊堅持她的孩子要帶頭唱的抖音歌以外，一切都好。
最後瞻仰遺容時，我再一次對爸爸承諾。
我說，我會替你照顧好媽媽，不會讓她受傷。我會好好畢業，當有用的人，像你期許的那樣。我會接過你的責任，我……我突然說不下去，一股恐懼和無知蔓延在心頭，嘆了一口氣，用更小的聲音，我繼續說，其實，我好害怕。
害怕做不好，害怕保護不了媽媽，害怕我其實就是一個沒用的大學生。
他沒回答我，可能他也不想要我這麼快長大。
「爸爸，火來了，快跑喔！」姐姐們喊得響亮，我卻轉頭泣不成聲。我閉著眼，終於第一次在爸爸過世之後放聲大哭，一片黑暗中我像是力氣被抽乾，所有力量都化為淚水，流到我徬徨的面頰上。我看見國中校外教學集合的公園，公園空無一人，爸爸站在遊覽車前，我穿著喪服，大喊爸爸，他轉頭對我笑了一下，就像遺照上的那樣燦爛，在我向他跑過去時上了遊覽車，車子開動，我跌坐在地，哭得就像我國中聽見原來爸爸一直在樹後面看著我那樣心痛。
作者感言：
父親出殯幾天之後，深夜獨自一人在房間，聽著魏如萱的〈彼個所在〉，一口氣寫完了這篇散文。邊寫邊哭，幾乎無法校稿，卻還是投了奇萊。得知入圍的那天是生日隔天，哭了一下午，強烈的感受到父親不存在的陪伴。希望這篇散文不會過於沉重，希望我爸不要怪我偷看他的陽具，希望我媽一輩子都不要知道我寫了什麼，希望在承受巨大的遺憾與哀傷時，我們仍有力量繼續向前行。
