邱子蘅 中國語文學系學士生
一、火之記憶
每個人，生命裡都有一道永恆不滅的光，是明亮，是溫暖，是力量。
《周易．說卦》：「離，麗也」，離為火，為美麗、明亮之意。在溫暖的暖色調書房裡，擺設著木造與藤編的桌椅，窗櫺泛著微光，問起關於火的象徵與意義，神父微笑說著自己很喜歡火，臥室裡特地放了壁爐，入睡前會燒木頭或柑橘果皮取暖，火既溫暖又明亮，具有十足的力量與生命力，可以撫慰人心。而火在宗教上的意義就猶如神的存在，讓人感到溫暖卻無法觸摸與控制，要以欣賞、尊敬的態度待之，天主教在復活節時會點火，象徵耶穌復活帶來希望。
陶樸閣的星空下，是驚豔生命的第一盆火，感覺被點亮。
2019 年的秋日夜裡，「宗教與在地」課程首次開課，帳棚靜置於星空下，我們圍坐在火堆前聆聽神父說話，駐足於歷史洪流，思考生命中的光與暗，感受這片土地的心跳，木材燃燒的劈啪聲，填滿了話語起落間的空白，火光印著雙頰微微泛紅，每個人眼裡都有光。
火光熠熠不斷向上竄升，神父說這盆火，今夜不會熄。
課後，坐在篝火前凝望灼熱赤紅的木塊，此起彼落的笑語落在遠方，劈啪劈啪的燃燒聲將心安定下來，微涼的秋夜，坐在火邊，從此不覺得寒冷，尤其是心。神父的話語總是堅定又祥和，能夠安慰人心，引領我們探索內心真實的想法，我從不知道抽象的光，原來帶著如此強壯的力量流淌進靈魂，燃著一盞不熄滅的燭火，在黑暗中，只要一點點光就能繼續向前，祝福日後的深淵都有光。
在新城天主堂裡，是人生旅程烙心的第二盆火，淚光閃閃。
時隔兩年再次坐於火堆旁，恍若隔世，零星的雨落下，火焰愈發熾熱，神父的話音仍然環繞著火光，然而這一切卻如此難得。
2019 年的聖誕彌撒前，神父從 3 公尺左右高的樹上掉下來，醫院診斷為創傷性雙側氣血胸，且多處肋骨、肩胛骨及恥骨骨折，神父的血型為 O 型 RH 陰性血，是較為稀少的血型，這種血型可以輸給每個人，卻只能接受 RH 陰性血，因此當時的情況相當危及，所幸後來神父回到我們身邊了。
故事銘心刻骨，有些傷痛成為身體的記憶隱隱作痛，有些傷口癒合後就不再復發，歷史的腥血留在這片土地上，受到禱祝，但百年的悲痛仍瀰漫著，神父回來後，從此光明了，即使是曾經陰暗的角落，也明亮了。
二、腥血與洗滌
初見神父，是在一個冬日的早晨。暖陽和煦，卻始終曬不暖冷冽寒風，我們拉高衣領保暖，到達目的地時，映入眼簾的是有著日本鳥居、天主教堂、中國風裝飾的新城天主堂，各式迥異的文化特色之所以融合一體，是因為戴神父與之前的神父都擁有史蹟保存的觀念，致力於太魯閣的歷史與新城天主堂的古蹟維護，盡心盡力傳承歷史與保留文物遺跡。
1895 年簽訂馬關條約後，臺灣割讓給日本。在日本統治前太魯閣族都是過著獨立自主的生活，當日本人在他們的家園設立警察部隊，讓族人有家園被侵犯的感覺。「新城事件」的導火線在紀錄上是因日軍侮辱太魯閣族婦女，族人忍無可忍突襲新城分遣隊監視哨，殺死官兵 13 人。為了紀念殉難的軍警人員，日本政府於 1914 年建造忠魂祠。
神父對新城歷史的解讀，所持的角度與看法有別於現有的歷史紀錄，一是對於日軍侮辱太魯閣族婦女，神父認為這項歷史資料是太魯閣事件後才被記錄下來的，可能存有偏頗的觀點；二是因為這段歷史是以漢人的觀點撰寫，當時因為抗日的背景，會將許多原住民與日人的衝突解讀為抗日之行，但神父是以外國人的觀點看臺灣的歷史，不存有特定立場，認為就日本士兵的身分，他們駐守於新城，盡忠職守做好自己的工作，卻殉難異鄉，心中難免有怨氣。
在神父的教導中，我消融了二元對立的框架，我們從小被灌輸的教育，是以自身為中心看待家國歷史，難以避免主觀與義憤填膺的情緒，但可以思考的是，史料是否全然為真，歷史發生在土地上，存在人的記憶之中，我們應當深入文化的脈絡中細察，而非僅是透過書面資料了解特定的立場。試著同理這片土地為何如此黑暗，當年日本官兵離鄉背井，身負責任來到新城，不幸殉難，卻始終不被認可，歷史記載的仇恨，讓人覺得冤枉，卻鮮少被考證，只有真正生活於此的人，感受得到那樣的悲涼與哀戚。
戴神父認為歷史需要被守護，不容遺忘。即使沉重，甚至是沉痛，但歷史是我們的根，不能不知，因為痛所以更該牢記，如此也能使亡靈們安息。神父從樹上跌落後，曾在生死拔河時看到13個日本人身穿軍服，形成一個三角形的隊伍，官階最大的站在最前面，日本人與神父的距離約一公尺，地上好像有一道隔線，日本人伸手擋在神父面前，神父就回到這個世界，在疼痛中醒來。
神父說他從樹上墜落的日期是 12 月 23 日，與舉行「新城事件」的追悼會及「殉難將士瘞骨碑」揭幕式的日期是同一天，這之中有些難以明說的巧合，但一切都是有意義的，經歷這些事後，新城天主堂不再黑暗，這是很強烈的，能感受到光明，被點亮了，心中也感到很平靜。
三、遺憾與信念
（一）關於惠美
節錄自劉慧珍老師所寫的（20180517 惠美訂正版）：在太魯閣戰役後，原住民被迫下山適應現代文化、一直在貧窮線下真正經歷痛苦。1980 年代經濟發展快速，消費主義的價值觀入侵部落，風氣混亂，賣女兒的錢拿來蓋房子，買東西。聖伯納會的神父曾經拿錢贖回一個女孩，但是沒多久，又被父母賣掉。神父對教會的小女孩們說：「萬一有一天，妳的媽媽要把妳押走，一定要趕快來找我。」12 歲的惠美從陶樸閣跑上來向神父求救，當惠美衝到他面前時，神父讓惠美坐上車躺下，躲過這次押人。但惠美回家還是被押走了，神父到警察局報案要救回惠美，後來陶樸閣的教友開始害怕也懷疑神父，不信任地拉出距離。
救援失敗之後，神父對瑞士總會說：「所有神父的心，不要人與人之間的壓迫，台灣原住民是性的奴婢，社會腐敗，政府不能保護人民，多少小女孩過著不人道的生活，我們在台灣的聖伯納會神父在痛苦中哀禱。」神父決定透過國際的壓力解救這些女孩們，他賭上可能列為不受歡迎人物被逐出台灣。神父透過朋友將他寫下救援惠美的故事帶到瑞士，交給記者。星期天，《洛桑時報》第一版滿版報導：「台灣原住民──性的奴婢」，星期二台灣聯合報系就刊出這個消息，全台嘩然。大批記者到秀林鄉採訪，台灣的基督教會、民間團體、婦女中心的安置機構同時如火如荼地展開華西街救援雛妓、百合花和彩虹運動。因為這波拯救雛妓運動催生現在的「青少年性剝削防治法」，也建置了種種救援、保護措施和安置的中途學校，30 年來運轉愈來愈成熟。賣女孩的風氣停下來了，但是部落裡青少女的性剝削也沒有真正停止過，不過，不會再有人被強押。
後來惠美回到陶樸閣。一段時間後，沒有辦法生活，又去了西部，去去來來，前後幾次，一共十年。回到部落，她性格仍然要強，更難管教，她的人生有些紊亂，感情迷惘，喝酒，抽煙，吸食安非他命。沒有結婚，生了二個小孩，不同的父親。她沒錢時，總是來找神父，就像小時候求救一樣。神父不給時，她就叫五歲的小男孩從樓梯上滾下來，或者叫孩子當著神父的面去撞牆。她第二次懷孕時，積欠健保費不能看病、生產，她跟神父要錢，說：「這個孩子生下來，給你。」神父盯著她去繳健保費。生下來，是個女孩。在孩子二、三個月大時，早上，惠美被發現抱著小孩，躺在床上，死了。
（二）回看往事
讀完惠美的故事後我深受震撼，問了神父曾經很努力救過惠美，但她最終還是墮落，對於這樣的結果是否會感到遺憾。神父眼裡閃過哀傷的神情，深歎一口氣說：「我用我的方式去做，但不知道能做多少啊。當初我寫了一篇文章，很多人壓著這篇文章，但我為什麼要寫，因為這是事實。」神父認為如果是對的事就去做，結果不如意也不要強求，感到挫敗可能是因為太有野心了，我們是人，不是神，不會每件事都做到完美，這樣才能讓自己舒坦些。人生充滿挑戰，是需要學習的，有些挫折必然會發生，但我們不能太快下定論認為自己失敗了，長遠來看未必是不好的，時間久了才能明白其中的意義，說不定最後會走出別條路。
當初看完這些關於原住民的故事，我心中很壓抑，因為對於他們的無助，我無能為力。我不明白神父在面對這些遺憾與不完滿時，是以何種勇氣與信念推進自己，後來與神父談話時，神父既溫柔又堅定，那些話瞬間就點醒我了，有些表象看似徒勞無功，等到數百年後又有誰能肯定當初的作為有沒有留下影響，許多真理經過時間的淘洗才會越發清晰。
神父說：「要有方向但不要太有多野心，成不成功沒關係，有沒有努力去做這個才是重要的。我二三十歲來到這，當初也有與我年齡相仿的原住民朋友，如今已經是酒鬼了，我能怎麼辦，無法改變。看了蠻多悲哀的事，沒辦法做，我就不勉強，只希望他們的靈魂在別的世界安息，惠美也是一樣的。這就是我的態度，善是很重要的。我身為宗教給他們協助是應該的，但是不可以勉強。」神父在臺灣 40 多年，始終為真理與善奮鬥，有著自己堅持。
最後與神父聊聊他對宗教的看法，神父認為宗教不是激烈的問題，而是光明。神父說：「我可以接受你的觀念，但你不能逼迫我，沒有必要將自己的觀念強加在他人身上。很多都是老鼠會，人越多越好，這些都是錯誤的。世界需要光，有光就好。」神父說宗教是予人光明的方向，並非因為恐懼才追求信仰，而是為了探究真理，宗教會為這些深刻嚴峻的問題引路，當我們接近真理時，宗教才會讓人感到安慰，安慰是結果並非起因。
神父回顧弟弟逝世時，相當悲傷，但經過不斷探究生命的意義，多年後回首再看這件事，體悟出所有發生的事也許都是聖母安排好的，讓我們在痛苦中體悟更深的意義，但人生不會全部都是註定好的，命運是天跟人的合作，天主對每個人都有期望的路，而我們走在自己創造的路上，兩者會有交會，人的弱點會使方向偏離，而天主則是指引著我們往光明的道路走去。
四、光
戴宏基神父說，在他 20 歲時特別喜歡化學跟物理學，喜歡化學是因為可以了解事物的本質。當時可以去讀的大學，兩間都很厲害，得過諾貝爾獎，如果自己去讀大學，將來工作可以賺到錢，但覺得這是野心、是慾望，於是就把這些想法全都放下。神父說：「我覺得那是因為我激烈地對善有敏感度，可以為善去奮鬥，這是內心的光。如果我是為錢和名聲，我相信我不會那麼的快樂，可能會有錢，但是內心會有些黑暗。」神父並不反對物質的進步，也認為物質的好處帶來便利的生活，但現代人更像是消費者主義下的奴婢，凡事以錢為主。因此要知道自己需要什麼，不要被消費的社會控制了，衣服是用來穿的，而非呈現能力；工作不是一個位置，而是生活。
我問起關於生命的光，神父相信每個人內心安靜下來都能察覺對與不對，所以心裡的光是去尋找對的方向，要有耐心，不要看到表面就立刻定論，因為我們的慾望常常會蒙蔽事物的真相，要去想這樣做是為了滿足自己的慾望，還是認為這是對的事。光就是與人分享，黑暗則相反，把人鎖住，因此不要怕，要接受自己，不要羨慕別人，每個人有自己的才華，自己的美，自己的缺點，要跟自己過得去，這些都是心裡的光。不接受自己，就變黑暗了。
神父微笑地回應我的問題，我看見他眼裡的光，這些堅定又真實的觀點與信念，讓我們相信自己。對於身邊的悲痛，我依然會正視，而如今我不再對自己的無能為力感到恐慌，而是願意用微小的力量做對的事，長遠來看未必沒有用啊。這是神父指引我們看見的光，我是這麼相信的。
五、貓
走進新城天主堂，映入眼簾的除了鬱鬱蔥蔥的景色，還有貓兒悠閒地散步， 時而臥於參拜道路，時而趴在狛犬或石燈籠的座上，有時甚至會跳到樹上或石牆 俯瞰著人們。沒有牢籠的囹圄，貓兒的慵懶自在渾然天成，來到天主堂的人皆能感受愜意與平靜的氛圍。
這塊土地承載太多關於血淚的記憶，「新城事件」與「太魯閣戰役」是不容遺忘的歷史，是走在此地的我們必須懷著虔誠之心回憶並感受的過去，也需要更多關懷與理解。在新城神社捍衛土地而被奪走的生命，不免使得這裡充滿肅殺血氣，但貓群的存在除了能陪伴神父，也溫暖了來到新城天主堂的人們，這樣的溫柔，讓新城天主堂不再黑暗，而是有著源源不絕的生命力，神父希望這裡是受到祝福的，有溫暖、有感情、有善的美。
