徐悅玲 中國語文學系學士生
當初會選這堂課，單純是因為想去太魯閣。那時候的我是一無所知的、驕傲的現代都市人，我覺得現世的和平、安穩、進步、文明……一切都是理所當然，直到我踏進了教室。
第一堂課是聽金尚德老師的演講，老師是混跡峽谷數十年的專家。峽谷溪水的沖刷，岩壁的鋒芒，老師都用一片赤誠包容著。像是蚌殼，含著尖銳的砂礫，凝出一顆珍珠。這堂課就是這顆珍珠，講的是消失在歷史課本的「太魯閣戰役」。那是一場對政權來說極為尷尬的戰爭。
對國民政府來說，這不很重要，不過就是小日本撫番的過程罷了，要征服總需要流點血，何況流的是日本人跟原住民的血，又在邊陲深山，那就更不重要了。霧社事件改變了日本治臺方針，這更重要一點，講這個就好。
歷史課呈現出來的是挑選過後的事件，沒有被挑選的東西，不需要浪費寶貴的教師鐘點去講。放在正史中，只剩量化的年代跟數字。
「1914 年 5 月 17 日至 8 月 28 日發生於太魯閣地區的戰役」，「原住民部落的武裝有各式槍枝約兩千枝，彈藥則約有五萬」，「各路人馬加起來，總共將近三萬人，分別從霧社、立霧溪口和木瓜溪口進入戰場，攻打壯丁總數只有約二至三千壯丁的太魯閣族」。
但是因為歷史的這份冷靜與疏離，才能撐起沉重的歷史，三個月、三萬人打三千人。情感太深刻、巨大又沉重，書寫不盡、道不明，只好冷卻壓縮，不然裝不下這些日子，裝不下槍枝彈藥與戰場上的人。
聽完演講，感動是深刻且難以言喻的。演講順著一條路，從山林，從大海，雙向綿延。跟著先人的腳步，感受到我正存在的土地，那份充實到近乎身懷六甲的感動迴旋，上引至胸喉，梗塞其中似不吐不快，但是就像魯迅說的，閉口的時候才是充實的，說出來永遠與實際感受有落差。
印象猶深，是翻過崇山峻嶺的住民，看見大河，以「生命」為禮讚，那是一種人類特有的浪漫情懷，與水文地理間天生的連結。這樣的浪漫最觸動我，對天地自然的敬畏，如同他們的族群，順著自然，順著山稜線，順著上古的河階，順著溪水的匯聚與流向，一點一滴滲入太魯閣的岩壁，倒也是一片桃源。
這番看來，自海洋而來，逆流而行的人毫無細膩與敬畏可言，飽含自大狂妄與破壞，逆著自然紋理，夾帶著殘暴，一片暴雨刷洗太魯閣的岩壁，想要把滲入岩壁深處的民族掏洗出來，掏不出來就摧毀。
這些心痛的感覺是很真實又深刻的。
一條河的兩端，將河水拉成了天平，一邊是人之善，一邊是人之惡，最終，惡仍然贏下這場拉鋸戰，但就歷史而言，似乎是千百萬個「各種的不得不做」，集結成為否，也是千百萬個「莫名的必須去做」集結成為善。
演講中，我被金老師那份尋找遺跡的熱情與毅力深深感動，聽見他渡溪又攀岩，最終找到吊橋遺跡時，我雞皮疙瘩都立了起來。也許一般人不懂「找到遺跡」可以幹嘛，那是尚未消失的時間的痕跡，是時光的證明，也見證了峽谷的歷史，那是被萬千靈魂鐫刻的遺跡。
初遇：思考與生命的交匯
第一次的駐地學習深入天祥，那是我第一次入峽，頗有桓溫讚嘆「絕壁天懸」的感慨，那時候開始觀察峽谷，我覺得像音樂，像《台灣追想曲》，我配著音樂想，想路是怎麼鋪就的，想日本官兵怎麼離鄉背井，最後莫名死在這裡；想族人怎麼在喝了酒之後以一抵十，面對最新最兇悍的槍炮彈藥，誓死捍衛自己的家；想這些人死亡、戰鬥然後死亡的時候，他們家裡的嬰兒。每個樂句都會引發環境的共鳴，或是一次冷顫或是低沉的共響，最後是娓娓道來。
定音鼓的每一下與心跳契合，越往裡面走，是曲子的壯闊，怎麼有山可以這樣高，怎麼有溪谷可以這麼深。當然比之珠穆朗瑪不足，比之科羅拉多不足。這不是太魯閣的不足，是眼界與心靈的不足，「凡物皆有可觀。苟有可觀，皆有可樂，非必怪奇偉麗者也」。地理上的移動，讓我有所觀，真正有所感是住了一夜，早上起來才有。
「時間」這件事是產生感覺的關鍵。一樣的山壁，一樣的風景，一樣的溪谷，少了空間推移的目不暇給，專心致志的看著相同的景物，才感受到古今，那些曾經生活在這裡的人，不管是族人還是日本人或是漢人，也都看著這方溪谷。那首詩是這樣的：「秦時明月漢時關。萬里長征人未還。」音調生存在有形的空間，被聽到，節拍則生存在時間，可以把相同的時間切分成無數塊。兩者相合成為了最偉大的象徵。
晚上是上課時間，我們聚集在教堂，戴神父笑著，看著慧珍老師播放的老照片，像是一個個碎片，拼湊、喚起他的回憶。我觀察神父說的。還有第二天早上我們圍在一起，討論的宗教與太魯閣、與人的關係，我有一些想法。
關於西方宗教來東方世界或是部落裡面傳教這件事，有很多種看法。
王鼎鈞的母親受盡人間苦難，在山東蘭陵教會剛成立時，聽到西方傳教士講教義，說了一句「我不要來生」就拉著王鼎鈞一起去教會了。這是一種看法。一個太魯閣族的朋友說外來的宗教毀滅了他們傳統的信仰，是自私與自大的居高臨下。這是一種看法。神父說不要國籍不要福利，來台灣就是奉獻。這是一種看法。
我先是聽到神父的想法，再來看見太魯閣朋友的說法，最後讀到王鼎鈞母親的事。讓我想到《世說新語》，所有的紀錄都是片面的，一個完整的人被拆分成數個不同的面向，這就是《世說新語》好的地方，它呈現的東西是片段的，可是每個片段都是一個人不同面向最精彩的瞬間，交叉互見才能見整體，這是一種挖掘的樂趣。文學是很美好的，但是現實中發生就不盡然。
就傳教者的方面看是奉獻，確實也是奉獻，不管從情從理觀之，有什麼好圖的？一個地方落後貧窮沒有現代化，地勢險要連生活都快用盡力氣，難不成圖你貧瘠土壤裡面長得歪七扭八的小米桿？
不過質疑也在情理之中，一個傷痕累累的地方，受盡外來者的欺瞞與掠殺，哪有一刻被真心對待過？今天莫名其妙來了個人，說我就是專門來對你好的，誰會信，你們外來人、平地人就是這樣，連我那些辛苦種出來的乾癟小米桿都不放過！
像是一個充滿使命感的保母兼任諮商師，要去帶領一個有嚴重創傷後壓力症候群的患者。或像是一個已經接到今天第三通理財群組電話的人。
我不太懂宗教是什麼，那是神學家在討論的東西，我沒有能力討論，但是我懂信仰。那是心靈中最安穩不疑的那一塊，是純正的信念──像是一顆卵，由外界給予，然後在人們心中孕育，每個人都會孕育出不一樣的胎兒。那是很純粹又崇高的信念，可以讓一個人很簡單的就超凡入聖。
可能神父來的時候是帶著這樣的信仰，未必是宗教，他必須要遵從心中的願望跟理想，無論背後有沒有神──他是神父那應該是有的──他都必須要去做，這是信仰。
但是信仰這種東西很主觀，自己認為的信仰別人不一定認可，就像有些人的信仰就是要殺掉所有不認同他的宗教的人。不可能要求所有人都認同，於是有了這樣的想法落差。
即便如此，信仰還是很動人的。那是以自我魂靈鑄造的聖胎，就像是教義之於宗教，gaya（註一）於部落。那是自我立身的教義與 gaya。就是自我意志的極限，像是一支箭用一瞬的一生在追求的靶心。
意志是動人的，奉獻是偉大的，宗教是神聖的。我在這幾次與戴神父的互動中，看見了這些。
部落的朋友也有自己的信仰，是他的族群，是他的族群遭遇的傷痛，是他們從長輩口中聽來的，長輩從長輩的口中聽來的，帶著營火味的 gaya。老實說，現在很多 gaya 已經用不上了。但是那是長輩們，已經變成祖靈的親人們終身奉行的準則，保留 gaya，就是保留一份完整的思念。
所以當那些保留完整思念的人看見族人們不選擇 gaya，憤怒或許因此出現了。人死亡以後要依靠世間的記憶才得以存在，大家開始去記聖經去記他們的故事，漸漸淡忘了自己的故事，這背後的恐慌擔心，變成外在的武裝。這是他的思念、使命與信仰，背負了歷史的哀傷前行，這些陰影抹不掉，我也看見了。
王鼎鈞母親的話，給我很深的震撼，讓我感覺我更明白宗教一點。宗教是心靈的淨化與靈魂的救贖，是現實苦痛的出口與美好的寄託，是對生活無解之苦難提出的解決辦法。信仰則是以自我完成為宗旨的完滿。
很多人沒有宗教，也許是因為他們找到另外的苦痛出口，他們明白自己的美好在哪，不需要引導，都是極為聰明的人。但是他們絕對不能沒有信仰，那是生活本身，生存本身的意義。不得不說，這是泛靈信仰很吸引人的地方，世間萬物──其實就是生活──處處充滿了意義與神性，這是對生活的最高禮讚與最美好的眼光。
有宗教而神聖，有信仰而動人，是神性與人性的結合，最終得其環中。再多的爭鬥與對立，只是信仰在作祟，宗教還是在那邊一如往常，或是一如往常的愛世人，或是不悲不喜的一朵蓮花。
我想宗教大概是這樣的。
再訪：我與域外的相遇
好像是第一次，我們有個課程安排是去登山。
山是神秘又難以親近的，對我這個都市人來說。裡面都是蟲，說不定有什麼妖魔鬼怪，還有蛇，甚至有野豬有熊。
山是危險的，未知的。相較於山，文明把一切都打理得井井有條，乾淨、舒適、一眼望去該怎麼樣就怎麼樣，很安全。進山是一種冒險犯難跟自我挑戰。
本來要走岳王亭獵徑，天雨路滑，林道上全是青苔，下面就是斷崖，奔騰的溪水在底下咆哮，敢下去就吃了你。還好老師拉住了要往深處走的神父。走上我怕得要死的吊橋，回去岳王亭。那座吊橋只有繩子跟木頭！看著不安全，也很搖晃，板子跟板子中間的縫隙很大，不小心往下一看雙腿就發軟，繩索也長了些東西，反正滑滑的，有些用鐵絲捆綁，扶著走的時候扎了幾下手，破了皮。
我在橋上緊張得亂叫，也不太敢往下看，就是個落難的公主還在堅持戴好頭上沒有意義的皇冠。
我們找另一條路登山。走上綠水步道，入口寫著「部分開放」，沿路寫著「注意落石」或是「小心毒蜂蛇」。我照著，很小心。但是過了文明的立牌，到了山林裡，很快就把它忘在身後。
我忘記我在哪裡，在公路旁轟鳴的溪水聲完全被樹葉擋掉了，縱它外面何其壯麗，這裡就是樹木山林，自成一格。我看著地上人踩出來或是整理出來的路，這是無序中唯一的有序，只要照著走一定不會有問題。
走在有序上讓我安心很多，我抬頭，樹林間可以見到天空的地方是大蜘蛛的地盤，他們三五成聚落，織了一張大網，盤踞在天空。還在下雨，有些水滴被抓住了，困在網上縮成一顆珍珠，蜘蛛肯定看見了，用他們的好幾對眼睛看水滴折射的光線，折射出我們，太大隻了太多了，吃不下。
一陣風吹過，萬物顫動，發出他們自己的聲音，或摩擦或共鳴。他們無時無刻都在準備接受這樣的風。莊子說「厲風濟眾竅為虛」只會發生在人身上，自然中的萬物早就虛以待風，只有人需要為之虛，還要判斷，還要感知，然後打開自己，多了好幾層。
正當我準備好好地來一次森林浴，前方「請原地折返」的警告標語又讓我開始緊張。帶隊的神父笑得很燦爛，然後越過去。
進退失據的同學也就跟著越過去。我才發現人類總是嘲笑領頭羊跳下山崖，羊群也跟著跳下去這件事很愚蠢，盲從云云，其實真正碰到這種情況，人類也難以倖免。我完全可以理解，不跟著領隊我要去哪裡。
在這個人生地不熟又危機四伏的地方我還可以去哪裡。
走過鬆軟的土，有序也潛藏著無序，感覺隨時可以被雨水沖走的道路，只能微舉著雙手讓自己在墜落的時候可以抓住一些什麼。攀過坍塌的地，我還是第一次見到真正的坍塌──但我完全興奮不起來。
我在一顆大岩石上卡住了，我可以往前走，但是在我眼中每一個石頭都在滾動，包含支撐著我的這顆。還好我卡了一下就有人來救我了。
我卡了一下，但我想了很多。
這是個開發整理過的步道：有些地方還有護欄，以前沒有。路上碎石多，但總體是平的，以前不是。路上有毒蜂蛇標語，以前沒有。路上有坍方標示，以前沒有。路上有無法通行立牌，以前沒有。這就是生活。
面對懸崖，只有貼著牆壁前行，只有成功走過與粉身碎骨。面對不平難行的路，以雙足下厚繭抗之。面對毒蜂蛇，祈禱自己平安。面對坍方與斷路，只有過與不過兩種選擇。
這就是他們回家的路，他們居住的山，這就是生活。
我注意的大多是腳下的路，太踏實了，我需要看來看去的看一下。朋友們在後面看不見，前面的走得太快我也跟不上，我一個人站在山林與斷崖間，看來看去。
樹木太濃密，我看不見蜘蛛了，山壁入雲，林深無際，斷崖落絕，只要山壁給我一塊石，只要林木給我一點迷惑，只要斷崖輕輕地剝落一角，我就只能死在這裡。
人勝不了天，人類引以為傲，一身絕對的意志可以輕易的被一塊巨石砸爛。地上的路就是這樣，人類自以為可以開整自然，在自然中建立自己的秩序，但颱風、地震、甚至不用天災，這些人類秩序終究違抗不了自然，摧毀這些幾年幾十年幾百年的有序，只需要幾毫秒。
我在有序無序間穿行，有人撐不下去想要離開。但大部分人把這樣對無序的感受與探索視為挑戰並選擇堅持。還好我選擇堅持。
人類活在自己建造出來的文明，或者說是秩序中，安逸不思域外，以這樣的秩序為世界中心，走到哪裡就應該有路，路上必定要是乾淨無礙的，最好鋪上石磚把地弄平，每隔一點距離就設個廁所。這是生活。
那塊原地折返是秩序的臨界點，是域內的極限。在域內固然舒適，還可以享受芬多精森林浴呼吸新鮮空氣云云，但只有與域外相遇，才會激發出思考，柏拉圖再同意不過了，「哲學始於震驚」。才發現人類總是喜歡多此一舉，想要掌控所有東西。無法掌控即是未知即是危險，有威脅性的東西都必須要剷除，要讓它變得可以掌控，把它劃分到域內，掌控不了的，就遠遁，就從「請原地折返」開始。
這是我與域外的相遇。
三巡：完滿之鐘
最後一次上課，在新城天主堂，神父敲了天主堂的鐘。喔對，神父在天祥天主堂也敲了一次鐘。用鐘聲作結實在是充滿浪漫。
先來說說天祥的鐘，是在天祥天主堂的早晨。唸禱詞，大家的聲音合在一起，產生所有人都有所共鳴的頻率。每個人的聲音都很清晰，個個分明；每個人的聲音都一樣，和，而為一。群能見己，己能見群。那樣的共鳴讓我全身發麻。頻率是震動，不知道是被音頻震得發麻，還是因為感受到「凝聚」而內心顫動。
我隱隱約約聽見鐘也對到頻率上了。
天祥的鐘算小，清脆高亢，鐘面震顫但聲音像一支箭，乾淨俐落，不拖泥帶水的直白與充滿力量，在兩側山壁間反彈然後掉進溪谷裡，穿過耳膜然後消散在腦裡。
天祥的鐘是年輕的，是毫不猶豫的綻放，燕雀在山林間的跳躍與高歌，溪水中上游的洶湧奔流，或成瀑布傾瀉，或作浪潮席捲，挾帶巨石流沙，氣勢如虹的向海而去，追求永恆的完滿。
每口鐘都有不同的個性。天祥就是個年輕人，靜是能靜下來，但永遠帶著躁動與躍躍欲試。新城的鐘跟天祥的完全不一樣。
離開新城天主堂的時候，神父敲了鐘。我看不見鐘。不過它應該比天祥的大一些，音頻更低，高高掛在塔頂，我看不見。不過聲音把我包裹得很完整，幽渺的一聲做開頭，貫穿我的不是那個清脆的聲音而是後續的共鳴，連牙間都為之發顫。像是海水，看不出他的鋒利，只有深沉，一下一下推到岸上再回去。我聽見的時候腦袋只剩下一片空白，淚水在眼眶打轉，我後面才發現那時候的我不自覺的看向鐘的位置，但是看不見，只有天空一片白晃晃，於是我的眼睛也一片空白。
心靈的空白與視覺的空白讓我的聽覺更強。新城的鐘聲沒有任何雜質，音色是渾圓的、純粹的，就像是心跳聲，每一下都是生命的力度，敲得分明且有力，每一下都是對生命的真誠與熱切。新城的鐘聲是太魯閣的心跳聲。這個鐘聲不是現世人類可以共鳴而就的，是所有埋葬在新城的人的共鳴，不管是神社祭奠的或是碑文安慰的，不管是在地的族還是外來的兵。祂們入土前，是守護的意志，不管是守護部落的那簇篝火，或是守護光芒四射的太陽；祂們入土後是生命的執念，或是發現自己用頭顱肉身守護的太陽，其實裡面藏著一雙做羊羹的手，或是篝火照出心尖那張臉上紋的一角。現世是祂們用停止的心臟換來的，祂們有了新城天主堂的鐘這顆心，就把所有生命的遺憾與執念參進去。
在祂們死亡後百年，我聽見了鐘聲。那是祂們將自己的所有情感與執念冷卻壓縮後的產物，冷靜乃至於淡漠，只是呈現，化成穩定的心跳聲，讓意志存在。
新城的鐘是老人，是見證過滄桑的沉穩，如海潮向前，無遠弗屆，是所有悲慘之後抽離的冷凝，是陳述。是山，出聲源自於地殼的爆發，是情緒的極點，卻選擇用最冷靜沉穩的姿態表達。
再大的事不過生死，再小的事情不過愛恨。鐘面對這些事情，有躁動者，有冷靜者，一口鐘鑄造出來永遠就是這樣，只能躁動到破碎，或是沉穩到永恆，讓不同的人感動。
鐘被迫從一而終，但是人可以選擇。
人總是嚮往自己缺乏的東西，沉穩的人喜歡像光芒一樣的聲音，稜角分明的人喜歡圓滿的聲音。我大致就是這樣受到感動的。我可以選擇做天祥的鐘，但嚮往新城的鐘。
面對歷史上的生死，面對生活的愛恨，我從來都是衝動的，我憤怒所有的傷害，我不平所有的遭遇，我沮喪自己的無能為力，我失落所有成為既定的事實。我在天祥。
其實最終只有一途，是接受。「痛苦會過去，美會留下」，事件的不完滿是意義的源頭，種族、戰爭、利益、不成熟，都是過去，留下來的是現在的追求平等、和平、公義和尊重，是人性的至善。這是新城鐘的所在，是沉澱後的接受與淨化，用聲音的圓滿，征服歷史的殘缺。
我們上了遊覽車，鐘的聲音漸漸遠去。
但是我到了東華，在宿舍的床上入夢前都還聽得見鐘聲。
註解
- 註一：凡太魯閣族人一生中所遵從的生活規範、價值判斷等文化就稱之為 gaya，包括法律、道德、禁忌、儀式、禮俗、規範等。
