李世偉 國立東華大學臺灣文化系教授
「宗教學者會如何面對死亡？」
這是我偶爾會浮上心頭的問題，有此一問，不單單是自己的宗教研究專業使然，更在於「了生死」實為宗教本質性的課題，面對死亡的態度即為面對生命的態度。另外，宗教是為「知識專業」或「生命本業」？宗教學者經常主動或被動地測量兩者的距離，然後終得回身叩問。其實，對所有以知識研究為業者，最終都難逃一問：面對生死大事，專業知識之起用為何？2016年9月13日，台灣著名的宗教學者、我的博士論文指導老師宋光宇教授過世，對此一大哉問，猶如一個當代學人生命公案，值得細細參究。
宋老師六十七歲辭世，正是春秋鼎盛之年，無論在學術事業或修道志業，都有更上一層樓的機會。凡與宋老師接觸過的人，都很容易領受到他的親切豪爽，既善飲也健談，只要你願意，他便能上下五千年、縱橫十萬里；興致一來，他會領著朋友、學生四處尋幽探訪，發揮人類學者的特質，即興式的田野考察。
記得我在博士班階段，參加中研院歷史語言研究所主辦的「歷史與宗教」工作坊，地點在金山青年活動中心，晚餐後大家閒談時，宋老師突然提議：總是開會、聊天沒啥意思，金山的十八王公廟很有特色，主神是狗，大家樂盛行時期香火極旺，半夜信徒經常聚集不散，就過去看看、玩玩吧。此議大受歡迎，引動眾人熱情，二話不說驅車前往。儘管當時的大家樂風潮已過，十八王公廟盛況已不若當年，香火其實已褪去，但仍然可以領受著些許民間信仰餘韻，廟前幾個攤位販賣有名的肉粽、香腸等，伴隨著夏日北海岸吹拂的海風，令人印象深刻。如是轉瞬穿梭於廟堂與江湖，出入於學堂與草莽，正是宋老師常搬演的拿手好戲。
宋老師在課堂的上課風格，在縱橫中西學理的辯析中，仍保有著自在隨興。我第一次修他的課「臺灣社會與文化」，每周一主題，各列出二十多種中英日文著作，至少選讀五篇撰寫「閱讀心得」，分別說明各篇論文的基本內容、研究方法、文獻特色、重要論點與個人看法。這當然絕不輕鬆，選讀的各篇均需細讀分析，並與之對話，課堂上也需要與其他同學討論，每一次上課都得繃緊神經，每一次準備與作業如同腦力作戰，但也因此訓練了自己的閱讀與論析能力。儘管如此，宋老師自己講課總是談笑風生，對學伴間的鳴鼓論辯也輕鬆看待，鼓勵有加，少有否定之詞。
後來他自中研院退休後，至宜蘭佛光大學創立「生命學研究所」，上課風格更多元自由，廟堂問道固要緊，生命體驗更可貴，於是與學生練氣功、玩玩能量遊戲，或者師生一齊種田，直接與自然植物對話，對論文指導的學生則近乎野放，少有拘限。在他身上流露著幾分魏晉名士的風流況味，兼有著美式開放作風，令人稱道。
然而魏晉風流名士並非宋老師全貌，他另一個生命面向卻是相當儒家性格的。他戮力於學且自成一家，台大考古人類學學士、美國常春藤名校賓州大學歷史學博士、中研院歷史語言所研究員。如是顯赫的明星級學歷，閃耀的學術光環加其身。三十四歲時以《天道鉤沉–一貫道調查報告》專書奠定學術名聲，這是台灣第一本對這個百年歷史、信徒最多的民間教派，做出最詳實調查研究的學術論著，除了撥開外界對該教派的神秘面紗外，更間接促成一貫道由地下化而解禁公開。除此，他對軒轅教、道院（紅卍字會）、鸞堂、先天道、正宗書畫社、丹道人士等也有重要的研究論著問世。對於這許多學界尚屬陌生，在臺灣歷史與社會卻影響深入的宗教團體，都具有開創性的貢獻。他綜合人類學、歷史學及相關社會學科，對民間宗教信仰、善書文化、台灣史的研究，提出頗多具有啟發性的觀點。也因此帶動臺灣人文學界對民間宗教的研究興趣，啟迪了許多年輕學子後續研究。
埋首書齋、勤於論述之外，宋老師有更大的學術企圖心，他在佛光大學創設國內第一所「生命學研究所」，將氣功、中醫、自然醫療、量子物理學、宗教學、人類學彙整成一個新穎的社會學科，既參究理論也具體實踐，一時之間頗動視聽，話題性十足，吸引了諸多學子甚至奇人異士前來就讀，堪稱高教圈一道獨特風景。
這些學術成就與事業，除了是他個人的興趣所在，也是傳統中國耀祖顯親之道展現。宋老師曾有一個相當突出的學術洞見：民間宗教團體除了個人修行，更重視積極行善，民間善書中更將有德、行善有功者，論述死後在天廷被「封神」，同時家族成員也受到冊封鼓勵，並透過扶乩等儀式加以確認，形同一種宗教見證，以致地方家族集體投入宗教事業，蔚為大觀；這正是中國人追求不朽、光耀家族的表現。
論及戰後台灣的經濟奇蹟，有別於經濟學者的經濟專業論述，他獨樹一格探究經濟行為背後的精神動力，定性為「重利以顯親」。固然這個論述的源頭，必須溯及十九世紀著名社會學家馬克思韋伯（Max Weber），其經典論述—-西方資本主義興起，與清教徒積極追求經濟成就密切相關；二十世紀下半葉東亞四小龍崛起，學界也開始對儒家精神扮演的角色大感興趣，紛紛提出各類見解，而宋光宇老師獨到處，是從民間宗教與文化的角度，別出心裁地提出一家之見，影響學界更細緻地認識此一課題。
不過，我認為這不只是宋老師的研究洞見，更是映攝著一份深厚的生命投射與自我期許。宋老師生命的一個面向，是相當傳統儒家式的，每日早晨必上香祭祖，顯示著對祖先與家族傳承的重視。有一天我到他研究室請益，時近中午，我隨口一問：「老師平時都到中研院餐廳用餐嗎？」「不，我都回家陪老太太（母親）吃飯。」 如是回答讓我微微一愣，原來宋老師對子女盡孝道是極看重且落實的，並非空談而已；此外，他對家人子女竭心盡力地呵護照顧，都可見到濃厚儒者情懷與自我承擔。我心映古人，我行照先賢，對宋老師而言，耀祖顯親、照護家族，既是學術創見，更是生命情懷的巨大致意。
勤勉與承擔，功業與成就，本為人情之常，也是儒家社會文化所鼓勵者，然而人間事本無常，客觀環境有所變化，當事人的生命抉擇即為關鍵。「入於儒，出於道」，經常用來形容中國知識份子的處境，也是一種生命的調和。宋老師很想有一番學術作為，但世事畢竟難盡如人願。他的學術專業–民間宗教與文化，儘管這是最貼近庶民百姓的研究，但在中研院史語所百家爭鳴、各擁山頭的環境中，卻始終處於邊陲之地位，知音者無幾。
他在退休後展開學術第二春，於佛光大學自立山頭，創建「生命學研究所」。儘管一時頗動視聽，但一則少子化的浪潮襲來，私校人文學科直接承受招生壓力，加上佛光主事者的異動與現實考量，該所最後遭重整合併，讓他頗為無奈失落。此外，他也涉身幾個熟捻的宗教道場，同時前進大陸交流連結，但也受限於各種主客觀因素，能夠施展拳腳處有頗為有限。這些風雲變幻、潮起潮落，宋老師浮沉其中，必然別有一番滋味在心頭。
「風在哪裡，浪就在哪裡，期待在哪裡，失落就在哪裡」。
宋老師如何看待生命的起落？人生必然的逆境與凶險，是否因自我過高的期待而跌落更深更重？上述我心中的困惑，已無機會得到回音了。
令人玩味咀嚼的是，宋老師作為著名的宗教學者，乃至「生命學」學者，他的自我生命實踐為何？「宗教（學）」是一種對象化的客觀知識，或者得以從中滋養並自我轉化？他滿腹經綸的知識，尤其是宗教學、生命學知識，似乎在最終的時刻完全使不上力，委實令人感慨。這也讓我想起近似之例，早年台大哲學系教授方東美，以研究大乘佛學聞名，臨終之前皈依不識字的「水果師」廣欽和尚，學貫中西的佛學教授臣服於素樸純然的文盲和尚？對於知識份子及現代人，都是一個可細參的公案。
宋老師在最後的生命階段，似乎有著極大的無力感。過去悟道者都告訴我們，死亡絕非谷底，反而是生命超越翻轉的所在，放下與臣服，帶著觀照與覺察，死亡將是瞥見存在之光的時刻，也是生命開花的契機。博士班畢業後，我與宋老師因緣有別，除了一些學術會議的場合，沒有甚麼機會深談互動，對於他人生後期的變化關鍵為何？所知有限，也來不及請益了。宗教專業與生命本業之間，為學與為道之際，生命與死亡之鏈，宋老師為我們留下了一道深究的習題。
在學術圈中，一些學者在往生後，親友弟子為其編輯出版紀念文集，是個常見之舉。學者將生命中最大的創造力，表現在論文中，因此藉由紀念文集的問世，既符主人翁之性情，也具有「以文顯人」之意。不過，宋老師過世後好一陣子，並未有編纂紀念文集的聽聞，老友王見川提議我成其事，儘管宋老師作為我的博士論文指導教授，但我們在生活互動上有限，師徒關係其實鬆散，近十幾年來各有因緣，互動更屬有限，加上自己生性疏懶孤冷，本應有更適當的人選來處理此事，至少能更近距離展現宋老師的學術生命與平生經歷，但這個期待到底落空，只好由我承擔下來，算是作為自己學術生涯的回饋。2019年我邀約宋老師的學界、宗教界朋友撰稿，主編了《近代華人宗教活動與民間文化：宋光宇教授紀念文集》（博揚文化，2019年）一書，聊滋紀念，也算是告慰他在天之靈。
如果宋光宇老師還在世，今年便是七十有四，「七十而從心所欲不逾矩」，這是孔子在人生謝幕前，對生命總結的最後一個階段之論，那是個生命自在無礙、與天地渾然為一的狀態，用靈性修持的語言：生命已然開花。當然，歷史沒有「如果」，生命也沒有「如果」，宋老師畢竟已然離世，正值春秋鼎盛之年，留給親友故舊許多驚嘆與遺憾。如果靈魂是永生的，我們希望天上的宋老師已然成為美麗的花朵，綻放著芬芳與光彩。
