美園部落的月桃*──羅永清

羅永清(長榮大學台灣研究所助理教授/原住民專班執行秘書)

馬君終於來到這一片月桃叢前,拿著鐮刀,望著將要西下的的太陽,正要著手修砍這一片雜林時,馬君聞到徐徐飄來的月桃芬芳,三月裡正是月桃花開後,種子將要迸發的季節,整個雜林都是月桃香。馬君聞到這香味,看著夕陽,想起了一個老人的身影: 梢坎Vuvu整理雜林的背影。

        原來這片雜林以往都是梢坎Vuvu在主動整理,因此這片雜林從來沒有這麼雜亂紛擾過。原來這片雜林生長在部落出口的河堤邊,以前先輩們來開墾時,因為大石頭太多,所以沒能開墾成良田,加上湧泉汩汩,不適合種植,因此這塊地算是無主之地,換句話說,也是部落的公地,屬於大家的。其實,要不是梢坎Vuvu常常整理這塊地,這塊地是名符其實的無主之地,沒有人要,但是自從梢坎Vuvu開始整理後,這塊地成為部落的迎賓之門,月桃芬芳及紅果白花一年四季變換著。

        但是梢坎Vuvu去年走了,因為一場重病,他唯一的兒子也來不及回來奔喪,他孤獨地走了,部落族人幫他安排了一場教會葬禮,美園部落哀悽了好久。有人哀戚他的過世,鬍子沒有刮,在臉上顯得紛亂,雖然這是部落風先生的藉口,但部落門口的月桃,因為梢坎Vuvu的過世,才幾個月就變成紛亂擾人的雜林,比風先生的鬍子還雜,因為部落的人經過,看到這片月桃林都會想到梢坎Vuvu還有風先生。風先生其實是中度精神障礙,在部落無家無室,但並非無依無靠,因為部落人都知道他狀況,共同關心照顧著他。梢坎Vuvu與風先生是部落的指標人物,因為沒看到他們,就表示部落有問題了,因為風先生不在路上瘋言瘋語地出現,不是因為他病了,就是因為部落疏忽他了。梢坎Vuvu不出現,月桃林亂了,部落也不舒服了。這是部落的社會福利體系,弱勢的人都有人照顧著。

        但是梢坎Vuvu不在了,美園部落的門面就失去了一種風味,儘管風先生依然故我。也因此,馬君一直要找時間來整理這片月桃林。今天終於有空放下煩惱,來到這片林前,月桃芬芳及柔美的夕陽,馬君為了把握夕陽西下前的時間空檔,先為梢坎Vuvu禱告,祈求上帝好好照顧梢坎Vuvu,也為風先生的痛風禱告,不要在痛與瘋之間來回痛苦。禱告後,馬君終於可以著手整理月桃林了。

        馬君拿起鐮刀,看要從哪裡著手,但是從未整理過月桃林的她,看著月桃到處橫生的枝幹參雜著五節芒與茅草。茅草是部落喜歡的建材,而五節芒卻葉如鋒芒。馬君最近聽科技大學的老師說,芒草的葉緣刀片是由矽結晶而成的,馬君拿起老花眼,看了一下葉緣,真的有像鑽石一樣亮晶晶的鋒利勾片,順著勾片不會受傷,逆著勾片,一定傷痕累累。馬君很開心,最近參加媽媽部落大學,學到這個知識,要不然,今天的除草工作,鐵定吃力不討好。原來,馬君才想到,梢坎Vuvu一定知道這些道理,才能夠事半功倍,整理的有條有序。白茅這種茅草喜歡較乾燥的地方,而五節芒或八丈芒喜歡濕地,所以這片雜林其實是亂中有序的,只要能仔細觀察,一定能管理得當,營造出一種自然芬芳有序的美感。原來,風先生常常來這裡對著月桃講話還兼聊天。馬君才想到老人家的智慧。真後悔,沒有多跟梢坎Vuvu多聊天。

        其實,梢坎Vuvu有一個孫子,前年被兒子接走了。排灣族孫子稱呼爺爺奶奶為Vuvu;爺爺奶奶也稱呼孫子孫女皆為Vuvu。其實這是一種隔代交接的感覺。因此,當時梢坎Vuvu的兒子因為在都市工作打拼,加上與媳婦離婚,只好將小孫子接回來部落住,由梢坎Vuvu隔代教養著。因為Vuvu等於Vuvu ,所以梢坎Vuvu特別疼愛他名為荸如埃的孫子(Vuvu)。馬君回想著,Vuvu荸如埃剛剛回到部落的時候,剛好是她成立部落互助幼稚學園的時候。Vuvu荸如埃才三歲出頭就進入部落互助幼稚園還算太小,加上以往都住在都市,不太會聽魯凱語,以前Vuvu荸如埃的母親是排灣族人,有跟Vuvu荸如埃說排灣族語,但是互助幼稚園是以魯凱語教學。Vuvu荸如埃因此常常跟不上,馬君還記得,有一堂課在教野菜採集,規定小朋友要認得五種野菜,認識之後就要小朋友三三兩兩一起在部落自然教室採集野菜當功課交差。Vuvu荸如埃努力採集了一些,但回來跟老師換地瓜時,Vuvu荸如埃少了兩根Sama葉子,Vuvu荸如埃緊張換不到,還好有風先生還有梢坎Vuvu在旁邊當助教幫忙Vuvu荸如埃補採,終於換到中餐地瓜。

479_106ed119.jpg
圖一:(資料來源:作者提供)

        馬君就是因為看到很多隔代教養的問題,部落都是老人還有小童,老人常常自顧不暇,更難說要照顧好孫子孫女了。加上家長常常付不起鄰近公私立案的幼稚園,而且這些都是平地人開的幼稚園,不了解文化差異,讓小朋友及家長受了許多苦。馬君看到這個問題,本來在外地當幼稚園老師的她,因為父母年老病多,就毅然與先生回到部落照顧長者,也跟幾個媽媽辦起互助幼稚園,沒有資本沒有一般幼稚園的一切,但是就是有幾位媽媽的熱情。互助照顧小孩,不需太多學費與設備費,課程教學以魯凱族母語及文化為主。像剛剛提到的野菜採集,不但實用更能教給小孩認識與喜歡山林自然的能力。因此,許多父母或Vuvu們帶著學齡前兒女或孫子來報名,也獲得部落族人的支持,漸漸建構出一個以魯凱文化為主體的幼兒教育。但是,Vuvu荸如埃來就學的一個月,竟然有政府來查非法幼稚園,不但警告要開罰,還建議要把小孩送回附近的立案幼稚園。原來,縣政府教育局會來警告,大概是附近幼稚園業者檢舉的。理性的馬君與家長商量決定換一個隱蔽的地方,到教堂旁邊也被告發,再換到某家長私宅的二樓,也被告發。家長及老師們邊躲政府取締,一邊研發適合小孩的課程。比如說最近發現有山豬在部落果園出沒,沒有經驗的媽媽們就邀請部落耆老來教學山豬的習性,並指導觀察方式,讓小孩看到原來山豬來挖土吃蚯蚓,表示有蚯蚓的土是很肥沃的,會長出許多山豬喜歡的食物,山豬走的路徑以及生產季節等,都讓小朋友與家長們看到山豬的生命,還有獵人打獵的時機。這些課程是與大自然接觸的傳統智慧,傳承下去是很重要的。因此馬君與越來越多的媽媽家長們一起合作,創造了月桃芬芳幼稚園。

        但是因為政府無情的取締加上業者的干擾,有些家長因為「違法幼稚園」的陰影也擔心小幼童的教育會被影響。所以Vuvu荸如埃才被父親接走,也讓梢坎Vuvu變成了孤獨一人,以往祖孫相依為命的身影,不再看見,沒有人知道四歲多的Vuvu荸如埃跟父親在都市快不快樂但確定梢坎Vuvu是不快樂的,所以不到一年就離開人世了。馬君想到那一次Vuvu荸如埃因為梢坎Vuvu以及風先生的及時救援採回Sama葉子而可以換得地瓜的喜悅之情,馬君眼淚滑了下來,她在想她還能幫助幾個孩子與Vuvu呢?在這樣險峻的環境。

        看著夕陽又下沈許多,她看著橫生雜亂的月桃林想著部落的老幼,她拾起鐮刀,突然靈光乍現,想到了一個辦法,於是她放下捲起的袖子,伴著夕陽與月桃的芬芳,開始了另一個計畫。
2016/3/5寫於大武旅次

480_497745ad.jpg
圖二:(資料來源:作者提供)

註釋

*2016年3月參加屏東大學辦理的國際原住民母語教學研討會,會中參觀屏東瑪家鄉三和村美園部落的互助幼兒園,聽馬老師分享幼兒園的經過,感動潸然,為了表達對於這個部落的敬意並宣揚他們的理念,我根據聽說到的,另外為文寫一篇小說,小說情節不是真實的,但是是根據當下感動所創作的,請勿對號入座。

作者介紹

羅永清,荷蘭萊登大學文化人類學暨發展社會學博士。自從大一暑假參加山地 「服務」隊以來,震驚於原住民文化的豐富及其處境,開始轉念人類學,對於基督宗教與原住民所具有的宇宙本體論或知識論的關係非常有興趣,近年來因參加台灣 原住民族傳統領域計劃在地理系學地理資訊系統,也探索原住民領域與空間的觀念,博士論文因此處理土地權論述所根據的在地知識,然後,在「土地權」之外也發 現許多與土地有所關係的環境智慧,去年集結為「臺灣原住民族環境智慧」一書為環保署所出版,是我發展未來研究的一個基礎:串聯於土地之上與之下的原住民知 識研究。最近成為新手爸爸,父母老耄,因此,舉家遷居到花東田野地,思考生活與人類學的關係…最近到台南長榮大學台灣研究所教書,以為回到荷蘭時代的南台 灣及東南台灣。。。

留言回覆

Your email address will not be published. Required fields are marked *