李貌華(作家)
君特．葛拉斯（Günter Grass，1927－2015），文學家兼藝術家，普遍被被喻為二次大戰結束後德國最重要的作家之一，1999獲諾貝爾文學獎。瑞典皇家科學院予其桂冠讚詞是「因為他在悲喜交雜的寓言中標示出被遺忘的歷史面目。」(Weil er in munterschwarzen Fabeln das vergessene Gesicht der Geschichte gezeichnet hat)。最具代表的作品之一「錫鼓」被搬上大螢幕，其他主要代表著作有：《貓與鼠》、《狗年月》、《蟹行》、《比目魚》和《曠野》和自傳作品《剝洋葱》等書。他的許多作品呈現對納粹歷史的反省，因此被許多人視為道德良知的化身，但他卻隱埋自己曾是納粹衛隊成員的事實，直到2006年才公開承認這段幽黯往事。君特．葛拉斯一生關注政治和社會議題，政治立場鮮明，在德國有不同的評價和爭議。君特．葛拉斯於今年四月十三日逝世，他畢生與哥廷根的淵源不深，而他所屬的出版社卻在哥廷根為其打造一座檔案館。此是何故？本刊特邀請旅居於哥廷根的李貌華老師為我們側寫君特．葛拉斯及其位於哥廷根的檔案館。
──編者
熟悉Günter Grass的人都知道，他出生在位於今日波蘭境內的都市Danzig (但澤，今波蘭名為Gdańsk)。 二戰以後在杜塞道夫（Düsseldorf，1948-1952）和柏林（1952-1956）的美術學院修習視覺藝術。在巴黎的那幾年（1956-1959）他完成了《錫鼓》的撰寫。直到1995年他搬到呂貝克 (Lübeck) 居住,其間除了80年代中在印度住了兩年以外,他大都住在柏林和Wewelsfleth（德國北部）。
Günter Grass檔案館和展覽場遍布各地
今天，不管是在但澤，在柏林，或在呂貝克，都有有關他的協會、藝術館和檔案館。其早年的好友兼文學上的戰友Walter Höllerer在巴伐利亞州Sulzbach-Rosenberg的文學檔案館裡，也收藏了不少Günter Grass饋贈的早年作品（1956-1959）手稿，包括他在巴黎完成的《錫鼓》的一份打字稿。不來梅市（Bremen）在2000年成立了一個Günter Grass 基金會，致力收藏他的和有關他的聲影出版品與檔案。換句話說，Günter Grass本人、其好友與其推崇者都積極地在為保留和展出他的各種作品而努力。
在Günter Grass的積極參與下，Steidl出版社建立的Günter Grass 檔案館今年六月12日於哥廷根揭幕了。根據專家的研析，哥廷根這個檔案館的重要性可能更甚於在呂貝克的Günter Grass屋。Günter Grass晚年居住於呂貝克，漢薩城市呂貝克文化基金會在2002年於呂貝克成立了Günter Grass屋，把它當作是一個文學和藝術的論壇。Günter Grass捐贈給它的視覺藝術作品超過一千件。詭異的是Günter Grass根本沒有在哥廷根生活過，他跟哥廷根到底有什麼關係呢？Steidl 出版社又是一個什麼樣的出版社，為什麼它要為Günter Grass建立一個檔案館呢？
Günter Grass和他的出版社
讓我們先來簡單地了解一下Günter Grass和替他出書的出版社。Günter Grass很早就想成為一個藝術家。二次戰後，他確實也在兩所不同的藝術學校修習視覺藝術。不過，在學習末期，他也開始嘗試文學創作。他的造型藝術品第一次展出是在1956年。就在同年， Leuchterhand出版社不僅出版了他的第一本詩集《Die Vorzüge der Windhühner》(風雞的優點)，還給了他一個獎學金，讓他得以前往巴黎。Günter Grass說，他的文學和藝術創作都出自同一支筆。他可以說是一個全能者，能寫，也能畫。除了突出的文學創作讓他後來得到若貝爾文學獎的殊榮外，他在視覺藝術和造型藝術上也有一定的成就。他文學作品中的各種圖像、鉛筆速描、石版畫和雕塑，都出自其個人手筆。
Leuchterhand
由於Günter Grass本身是一個藝術家，因此，他非常希望能參與其作品從手稿到變成書的整個過程。他原本的出版社 Leuchterhand 最早只出法律和稅務方面的書，二戰以後以文學為重點之一。出版社有一段時期非常尊重作者的想法，但後來經營者換人之後，其對作者的態度就完全改變了。到了1990年代初期，經營者甚至在完全未通知作者的情況下，就把出版社給賣了。許多作家覺得不被尊重，紛紛斷絕與該出版社的合作關係，Günter Grass 也是其中之一。
Gerhard Steidl
Günter Grass 很早就開始尋找新的合作對象，終於在1985年找到了位於哥廷根的Steidl出版社。Steidl出版社的老闆Gerhard Steidl其實本身也算是一個「藝術家」，他的工作態度與經營理念跟很多出版社的非常不同。在他眼裡，出書不只是為了賺錢。每一本書其實就是一件藝術品，從選紙、色調和色彩、圖案的編排、書皮到字體、膠著劑…..等等都大有學問，都需謹慎專注地對待。所以，Günter Grass 和Gerhard Steidl的合作從一開始就是一種切磋琢磨、挑戰和回應的過程。從1985年開始合作，他們一起走過了三十年的時光。1993年Steidl出版社取得了Günter Grass 所有文學創作的世界版權。在Günter Grass去世的前一個星期，他們還在討論預計暑假要出的新書《關於有限性》（Vonne Endlichkeit），作者還交出了最後的修訂稿。
Gerhard Steidl 出身簡單，17歲高中畢業，18歲就成立了自己的出版社。他最早學的是絹印技術，出版社早期出的主要是海報。很多技術性和理論性的東西他是跟 Klaus Staeck 和Joseph Beuys學來的。這兩個藝術家兼客戶，可以說是他真正的老師。他不追求大量生產，而是追求怎麼用特別的材料和印刷方式，達到文字與圖像的最佳結合。80年代Steidl出版社也開始出一些文學作品，包括暢銷書。90年代它出版的重點之一是攝影。今天，Steidl出版社可以說是全世界最著名的攝影集出版社，跟他合作的都是世界一流的攝影師和藝術家，如Robert Frank、Berenice Abbott和Karl Lagerfeld 。他相信他印的書品質至少可維持500年。
雖然 Steidl已經有這麼好的成就，但是他的出版社仍位於哥廷根有史以來就比較貧困和破舊的Düster街上。Steidl很早就有成立一個收集有關Günter Grass資料的檔案館的計劃，所以他多年前就買下了出版社邊的那兩棟古老的房子。 一棟用來收藏檔案，一棟成立藝術家聚會中心。
根廷根的Günter Grass檔案館
我們可以說，Günter Grass檔案館這棟房子本身就是一個博物館。它建於1310年，是哥廷根最古老的房子。這棟房子的整修一共花了兩年多的時間，修復者把房子內多餘的修飾全部去除了。由於不同時期對房子的維修採用的材料和匠工技術不同，因此，我們可以很清楚地看見這棟房子過去幾百年的改變史。樑柱被甲蟲啃咬的痕跡、老鼠在牆上挖洞築窩的痕跡、數百年前的火堆燒柴留下的痕跡…都清晰可見。
檔案館建築基本分成三個部分，前屋、後屋和地下室。前屋展示的主要是建物本身，所有的展覽幾乎都在後屋裡。檔案館開幕以來展出的是Günter Grass最後一本書的影印手稿和修正稿、書中採用的鉛筆畫作，以及整本書的排版縮樣。地下室收藏的檔案基本上可以分為兩種，一種是Leuchterhand和Steidl出版社過去半個多世紀以來收集的各種Günter Grass的書的不同版本、簡報、書評，另外一種是Günter Grass贈送給檔案館的數以百計的鉛筆畫作以及他所有的蝕刻畫與石版畫作品。Steidl出版社已經與哥廷根大學達成協議，共同研究Günter Grass的視覺藝術。由於出版社蒐集的資料量相當大，一共有60個貨櫃， Gerhard Steidl估計，單單把那些檔案掃描成電子檔，恐怕就要耗去五六年功夫。
Günter Grass親身參與出版的最後一本書《關於有限性》
實際上Günter Grass的身體過去幾年都不太好，以至於他無法做長途旅行。對此，他相當沮喪。不過，他敏銳的洞察力和言語的表達能力並未因年齡的增加而下降。
在《關於有限性》一書中，他往往在兩頁一面上以詩、短篇散文和圖畫結合的方式來處理同一個主題，。也許描述的是他僅剩的最後一顆牙，是對年少時光的回憶，是對現代網路科技的反省，也有對生命將盡的反思。其言語運用之妙，常常幾行文字就叫人莞爾、噴飯或唏噓不已。
整本書我最欣賞的是兩個有關小偷的故事。一個是他年幼時聽來的，一個是他前幾年的親身經歷。前一個故事是講一對沒有孩子的老夫妻，太太的車子被偷了，幾天之後車子被洗得乾乾淨淨地還回來了。副駕駛座上放置著一封道歉信，信中還附上高級音樂會門票當補償。老夫婦歡天喜地地去聽音樂會，回家路上餘音還在腦海盤旋。結果一到家，發現家中什物被搬運一空。第二個故事講的是Günter Grass夫婦請木匠預做的棺木，在一個他們在家看電視的夜裡被偷走了。最大的是損失是放在為太太訂做的棺木中的十幾株大理花的地下莖，因為保險公司後來沒有理賠。事情過去久到他們幾乎不記得有這麼回事兒的時候，他們去旅行。回來發現被偷走的棺木又被放回地下室去了。大理花的地下莖當然毫無踪影，但棺木中多了一張棉紙。棉紙上肩並肩地躺著兩隻餓死的老鼠，看上去有種瘦弱之美，連空洞的腦袋瓜和細弱的勒骨都描繪啊地栩栩如生。
可惜Günter Grass已去。不然，我還真想問他，他對這一切可揣摩出什麼道理來了沒有。
雖然Günter Grass 沒有在哥廷根生活過，但因為他和Gerhard Steidl三十年的合作關係，他常常在哥廷根開新書發表會、發表演講或參加「文學秋季」的活動(註一)，他對哥廷根很有感情。我想，這也是我們能在哥廷根大學歷史性圖書館建築邊看到他根據小說《比目魚》所雕塑的肥魚像，以及他前兩三年送給哥廷根大學的七教授紀念碑的原因吧。這個紀念碑就矗立在校園區內的七教授廣場旁邊（註二），也許造型不怎麼有想像力或說服力，但紀念碑的樹立卻深具意義。
註一：哥廷根的“文學秋季“活動每年在市區裡好幾個不同場地展開。活動內容包括研究學者做的有關文學與學術方面的演講、國內外作家演講或朗讀作品，以及作家和讀者的座談會等等。註二：1837年漢諾威皇室取消憲法，哥廷根有七個教授聯合發表抗議，結果他們被解僱，大多數也被迫離開漢諾威王國。七人中包括著名的格林兄弟。
作者介紹
李貌華，集中國、日本和原住民血統於一身，長於台東的山野和水邊。80年代學歷史於台北指南山下，畢業後曾任職《歷史月刊》。90年代留學德國海德堡大學，主修日本學和漢學。已婚，育有兩個可愛的女兒。十足的地球村人，常常搬家，居住過德國海德堡、美國劍橋、中國北京、荷蘭萊頓等地，現居位於德國中心的哥廷根市的邊緣。平日在大學和中學教授中文，閒暇時是園丁、廚師和業餘又業餘的作家。
