吳東翰（華文文學系）
第17屆東華奇萊文學獎散文組第一名
（註：Burcu是一個很常見的土耳其女性名字，意思是「芳香」。）
當一個組合誕生時，也許有一個好的改變空氣的辦法：說你是一名女性主義者。即使不真的讀過所有的理論與流派，只是耳聞聽說過也好，但你必須說出來。E說出來這句話的時候，電梯剛好開門，所有人一邊挪著腳步，一邊臉上的興奮之情早已搶先了所有語言文法。
奧波萊大學安排給我們的宿舍，其實整棟都是交換生，關起門來，有與世隔絕的效果。彷彿這可以不是波蘭，可以是世界上的任何地方。
E說出來之後，我變得有點擔憂。她瘦長的身形讓人感覺她比身高還要高，長長的黑髮撥到耳後，俐落而不在乎。同一間電梯裡，也有土耳其女人、土耳其男人。她的說出是一種宣示，以背向那些男人嗎？但已經是這個年代了，她不過就是說，女性主義，這幾個字而已。況且，這幾個字還多少讓人有種正確的感覺。電梯裡，什麼事都沒有發生。
我們只是說，嗯，真好，我也很喜歡，這個世界真應該多去想這個問題。關於女性主義「者」，是與不是，反倒令人尷尬。我們傾向女性主義，這是態度上的事情。E在宿舍交西班牙男朋友，好像和土耳其男人們從此井河分明。
此前我們認識人，問國籍和興趣，興趣多無聊，兜不上就沒趣。女性主義好像開啓了所有的話題，什麼都擺在那裡。那也許更接近一種氣氛，不需要多言語，因為彼此的存在令人安心。
我記得一次茶敘。茶是重要的交流關鍵詞，語言交換就從茶的例句開始：這是我的茶。謝謝。這是你的茶。請。Burcu相當開心，因為她的英語詞彙極少，至少口說方面如此。她在交換甄選的筆試中脫穎而出，到了波蘭，卻突然一句英語都開不了口。當需要向人解釋的時候，她囁嚅一陣子，然後她會深深吸一口氣，最後嘴裡唸出的幾個詞，都還是不斷在向自己打氣：OK、好的、我知道怎麼說。她只有在自己的語言裡活得相當流利。
於是我很自然地以為，在接著聊到彼此國家的政治情勢時，她的沈默，是因為她的單字還沒來得及形成句子，無法插入我們對話的關係。當同行的台灣人熱烈地分享太陽花學運時，警方如何以高壓水柱噴射人民的畫面，以回應土耳其警方做過的種種事端，他們有點無奈地說，你們的革命算柔軟了，土耳其這邊抗議者都是直接引火上身的，也有水柱，還有催淚瓦斯。土耳其之春爆發時，M去過一次現場，他已經遲到六小時，人跡都散了，他無法想像六小時前的情形，而他還是忍不住流淚了。我們不確定他說的是不是催淚瓦斯。
也許因為沒有真正歷過現場，所以我也少了很多話。我發現Burcu不見了，到了她的臥房裡，她正在吃巧克力，開心地也分我一塊。後來我跟M說了這件事。我說，她真需要人陪，大家談論的速度實在太快了。M大吃一驚，說真的嗎，不不不，那是因為Burcu是右派的人。她不喜歡我們談論武力和革命。
什麼時候我才發現Burcu可能是個右派的人呢？Burcu是我們公認最漂亮而且又善良的，隔壁的土耳其室友O正在追求她，連台灣人也會刻意多和她說上幾句，雖然Burcu又會對新的英文單字一知半解，以致所有的搭訕都失靈，但她會抿以誠懇的笑容回應。她長髮出門前規律用電棒燙好燙捲，畫一圈口紅，化妝只是把她的美描得更鮮明深邃而已。她們穿高腰的牛仔褲而不穿裙，長靴，上身一件小可愛，去Club的打扮一點也不像頑固保守的人士。Club裡總有陌生的男人接近過來，好幾次她生氣地早早歸來，向我說Club裡那男的有多奇怪、多奇怪，對啊、對啊，她說著就又笑了。
那是我們第二次一起從Club回宿舍時，遇到警車路過。警車灰包裝藍條紋，上寫Policja，車頂亮著藍色的光。我們太過年輕，有深夜遊蕩之嫌，警察拉下車窗，隔空向我們喊了一連串波蘭語。緊張又聽不懂之際，誰也不敢走開，尤其是沒帶護照就跑出來的人。沒想到Burcu主動上前去，她好開心地向警察說話，不知道彼此各說了什麼，警車就放過我們走了。後來她跟我說，她父親是警察，所以對她而言警察親切如許。更後來我才瞭解，難怪她的護照和其他土耳其人的紅色都不一樣，她的護照是綠色的。雖然我們領相同顏色的護照，但我卻是個相當害怕警察的人。那次茶敘，關於種種暴力的問題，我有許多激動的心情來不及分享，但還好我沒有把銳利的話輕易脫口說出。
我很少和Burcu去旅行，我們唯一共行是去克拉克夫，學校辦的戶外教學。前一晚她和姊妹V逛街買了新的大衣和帽子，那天兩人精心打扮出遊。在那次旅行中有我期待很久的奧許維茲集中營的預約導覽。從遊覽車上小睡醒來時，奧許維茲的光線特別明亮，十一月初仍在飄落樹葉，有種魔幻的效果。如果配上輕柔的音樂，就會像1956年紀錄納粹大屠殺主題的電影《夜霧》最開頭一樣：彩色的、恬靜的、一望無際的歐式大草坪。如果不是奧許維茲的話，那景象是可以稱得上美好二字的。那天我們就像停留、被定格在《夜霧》的最初幾秒一樣，一直無法繼續播下去。我跟著Burcu和V遲到走進去，錯過領取可以聽到導覽員講話的耳機，看她們在陽光下輪流坐在每幢建築前拍照，V偶爾在自拍的鏡頭裡吐吐舌頭作弄表情，另一個則選擇性加入，她們擺擺墨鏡、轉身背影、纏花一樣追逐嬉戲，一張一張地拍下來。認真在聽導覽的隊伍中沒有人會發現並解救脫隊的我，我們打壞參觀的順序，在不同標號的建築外面遊蕩來去。那是我度過的最焦慮的半個鐘頭。
Burcu開始認真學習英文。床頭貼了五十多張便利貼，正面是英文單字，背面是土耳其語。我無聊時幫忙考她，或是掀開背面玩。我之所以能夠自由出入她的房間，有個奇怪的理由。同樣自稱女性主義者的D英文也普通，但她看見我便捏捏我的兩頰，喊我「米諾許」。我杵在那不知道如何回應，她又說自顧說了好幾句話，點點我鼻子，然後快樂走掉。我幾乎在離開波蘭前才知道這個字的意思。M說，天啊，「米諾許」在土耳其語裡是指非常小、可愛、甜蜜的東西，簡言之，她們想一口把你吃掉。啊，D的確對我做過，把四隻指頭對到拇指上，那種模仿嘴巴開闔的手勢。總之，這種可愛的印象在她們之間流傳開來了。
我相當幸運認識D，她主動找我聊天，而不擅交際、經常蟄居房間的我，還能常獲得許多人的關心，也許是因為她們在人前提到我。在這棟每個人都是陌生人的交換生宿舍，認識新的人或是介紹自己，都好像單打獨鬥。D她們替我拼貼了許多週遭的印象，我和其他人都因此變得立體。
O追求了Burcu那麼久，但最後還是沒有成功。一開始Burcu很常去O的房間一起用餐，她可以不用那麼辛苦地說英語，心情不好的時候，有人對她好。但O太熱切了，個性也粗烈，Burcu對於他超出線的摸索不知如何是好。她對我說，她還是喜歡土耳其人，但不會是O。我以一種「米諾許」的身份維持在她的生活裡，倒奇妙地沒有違和感。初搬來宿舍那天，Burcu很困擾，因為她被分配在一個三人房，與台灣學長混住一間，這是不為傳統接受的。她向只講波蘭語的管理員申請，換到了隔壁。隔壁被她打掃得一塵不染，鋪好淺紫色的床單乾淨如新洗。
奇妙地我是和Burcu最親近的男性，我短小的身軀、輕細的聲音、安靜的個性，或是稀鬆的鬍鬚，種種「米諾許」的身份，好像都讓我離了男性遠了一點。但願那是因為我成為了男孩。我其實不想離得太遠。
我會去Burcu的房間寫日記。我用中文寫，她看不懂，所以可以很安心地在紙頁裡寫下同志景點旅遊的秘密文明。Burcu在旁邊，指出她的名字。你寫我嗎？對啊，我記下你昨天對我說的話，你說我是好人。她與我分享她的日記，上一篇已是一年前所寫。她的英文進步得少，但是說話的勇氣多了，她用單詞「same」，回應我也偷懶寫作的習慣。有時她不太動口，逕把廚房裡的碗盤杯盆洗淨，做飯煮湯對她而言都是基本的事，吃完馬上把一切洗好，這些都訓練有素。
交換的日子也有無聊的。她說，她已經念了半天的英文，真悶（她用的詞是無聊）。她桌上擺著一本英文課本，從最前面的造句開始念起，每天勤奮保持。這事弔詭，不論是在波蘭關起門來學英語，或是我不去和其他高師對談，反而喜歡和她說話這件事。我盡量用很簡單、很少的詞彙表達給Burcu，一起練習的過程中，好像日常也就這麼簡單、這麼少而充滿樂趣。因為大家能夠從她的口中聽到的字彙和句子太少了，又經常溝通失敗，有的時候不免錯誤地想像她整個人就這麼單純平白，那是因為她唸過的經濟和她的夢想，從來沒有被翻譯出來。
在我明顯透露無聊的時候，她會靜靜微笑跑來坐到身旁，禮貌開口問：我們可以聊天嗎？她意圖娛樂你，即使她不知道該怎麼開始做，但那已讓人領悟到人與人之間的相處，也有一份幾近原始的快樂與美好。
我把英文課本推到旁邊，不如我們來唱歌好了。我把那首名為〈我有翅膀在我的靈魂中〉的土耳其歌曲存下來，她聽見就會手舞足蹈，表示那是她最喜歡的歌。她逐字教學，她說，其實這不是一首快樂的歌。但是歌曲十分輕快，有一種自在和灑脫。
但日子快速過去，有一天我發現Burcu要走了，卻突然在自己床上哭起來。因為這個舉動太像小孩，傳到Burcu那，她竟有點害羞地跑來安慰我。她溫柔不動地微笑，擦擦自己的眼角，說不可以哭，因為如果你哭的話，我也會哭哦。她一樣用很簡單的句子，但感動默在心裡。我怎麼讓這麼善的人哭了呢？於是又忍不住哭喊得更大聲一些。在這張床上，我曾接受過Burcu泡的加了蜂蜜和檸檬的熱水，裝在紫色的馬克杯裡，還有她給的感冒藥。當她說，這是非常好的藥，她用好這個字，其實我並不知道是指很名貴的藥，還是很有效的藥，又或是很難買到的藥。但對我來說都好，因為那些的慰問與關心，都和這些單字一樣簡單、常常出現。
跟我政治立場相差很遠、甚至是相反的Burcu，我卻能成為她們的孩子，她成為我的姐姐。睡覺需要人陪，做了惡夢或是怕鬼，都跟我一樣。她紫色床鋪上有隻金剛布偶。她睡著雙手交叉於胸口，姿勢像是睡美人一樣，尚未在這個世界醒來。世界說話的速度太快。夢裡夢外她都是公主。在我還沒說我是女性主義者，承認我是女巫之前，她先成為我的姐姐，好好地照顧了我。這個宿舍與世隔絕，也有家的感覺。她們教我怎麼對人好。我不會說她就是個右派的人。她的心距離戰爭很遠。
最後一堂波蘭語課，教授發糖果給大家，附一張手工單字卡。每個人隨機拿到了不同的形容詞，我發現Burcu拿到miłość（愛），自己則拿到Życzliwość（善意、友誼）。後來Burcu悄悄對我說，其實她拿到的是Piękno（美麗），那張代表「愛」的紙條，是O送給她的。
Burcu比任何人都早離開宿舍，她雙胞胎姐姐在德國的杜塞道夫，這趟旅行後她就要直接回土耳其。她衣櫃和床底的衣服，連同買給家人的紀念品，加起來三大箱行李。Buruc預定了計程車到車站，那個下午幾乎整棟宿舍認識的人都主動來到她的房間送行，像是有什麼地下密令讓大家集合起來一樣。於是有的站著，有的坐在床上，把房間都擠滿了。沒有人說話，沒有感性的提語，Burcu也不擅長一次面對那麼多人講話，一切就像一個家庭到了夜晚聚在一塊般平常自然。她有點感動，有點不知如何是好，一直站著看著大家。我們一起等時間到。
我在奧波萊還修了一堂波蘭歷史課，教授是個中年矮男人，總是穿著全套褐西裝。頭幾次教授請假，後來又遇到幾個國定假日，有時上了半個小時，教授又下課趕飛機去華沙了。Burcu沒有上這堂課，但我總是想到她。在那為數五週的課堂裡，歷史教授隨意舉幾個概念跟我們談。歐洲的地理、國家和民族翻成英文後我識得不多，只記得教授看在場土耳其學生多，於是就談談土耳其。土耳其與波蘭雖遠，卻一直以來有特別友好的關係。那陣子因為伊斯蘭國（ISIS）的在巴黎和各地的恐怖攻擊，現在土耳其人的處境真是糟透了。走在路上和過海關時遭到懷疑的情況，大家也都清楚。教授說這不單是因為恐怖攻擊而已，關於土耳其的處境，也跟美國與俄羅斯之間角力有關係的，倆大佬在吵架，有的人想炸毀土耳其。在聽得與聽不懂之間，在那些國家與地理名詞之間，在昏沈與清醒之間，下課時間又要到了。聊不完。反正就這樣啦。祝你們最後的交換生活愉快，也剩下幾個禮拜了吧？
倉惶地收拾東西，離開這只待過幾週的歷史系教室，大夥一哄而散，我走在最後面，覺得彷彿聽到歷史教授在最後曾低咕了幾句話，但又不確定，只是重複在耳邊。
在聽清楚與沒聽清楚之間，教授像是這麼說著：「不幸地，你們正活在一個危險的世界吶。」
他收起公事包。我們也就從奧波萊畢業了。
〈我有翅膀在我的靈魂中〉：
「不用麻煩地把我放在心裡面
不要用你的手環抱我
我不能留在那裡
你應該放聲笑、玩得愉快
不要這麼悲傷地說話
生命最後有什麼效果
不過就是一個短暫的際遇
La la la 我總是像這樣
La la la 我一直以來總是像這樣
我不會回到過去
我已經放棄了我的眼淚
我比過去更堅強
帶著我的失敗
不要叫我去追尋你的路途
我有不同的路
我將去不同的地方
我有不同的坎坡
我可以在黑暗中閃耀
我可以在虛空中存在
我不墜落
我有翅膀在我的靈魂中
我可以離開像是我曾經到來
我可以放棄愛
因為沒有鎖鏈繫住我的脖子」
