劉漢初 國立東華大學中國語文學系退休副教授
有一位老同事來跟我說，近時很有些人談論東華圖書館的文史哲藏書，認為質和量都頗有可觀，而我在東華教學十多年，曾承命長期負責系內圖書的薦購，其間應有好些值得一談的經歷，希望我為人社東華寫一篇這樣的文章。
東華之於我，最為繫心的幾件事之中，圖書無疑是最關重大的。我一向以為，辦好一所學校，或者是辦好一個系，最要緊的只是三個條件，其一是師資，其二是圖儀設備，其三是課程。當年我初到東華，是中文系主任王文進兄和吳冠宏教授引路登門的。那是2000年的四月天，中午在湖畔餐廳享用美食美景，在系裡聽取課程介紹，之後我提出一個要求，要看看圖書館。
那時現在形勢宏偉的圖書館才開始興建，所有藏書暫借戲稱捕蚊燈的理工學院樓上安身。我仔細巡視一過，不禁心中竊喜。書的數量不算多，但十分精要，特別是許多種重要而基本的大部頭書都有了，足見楊牧、鄭清茂、顏崑陽、王文進幾位先生見識清明，學術企圖心皎然可知。大有可為，真是大有可為呢。
然後，到了七月中旬，文進兄打電話來，說雖然你八月才起聘，但現在有件系裡的事要請你幫忙辦一辦。他說，七月底會計年度結束，目前還有一筆圖書經費仍未核銷，是不是可以煩你去店裡選一選呢。我問多少錢。他說，「很多」。到底是多少呢？他說，「七萬多」。我勉強忍著笑答應了。當天下午，不到一個小時，就在漢國冊府拿到書單，第二天交給他。文進兄的反應很有趣，他拿著那幾張紙細細端詳，然後頭也不抬，面無表情的說：「唔，我們聘了一個很會花錢的人。」
也許是因為這次事件的觸發吧，開學後不久的系務會議，他就提議今後推薦系圖書的事交我處理，仝人有需要的書，可轉知我統籌購置。從此，十多年縱橫書海我的遊俠生涯展開了。
不久我就發現，必須感謝本校圖書館對採購的用心，他們蒐羅書籍出版訊息的手腳很快，許多臺灣本地出版的文史哲新書，往往三兩月間就可能進館了，用的是圖館自己的經費。當然會有些遺珠，一般我會到學生書店和樂學書局補上。樂學的黃新新小姐很幫忙，提供的書單往往詳盡，省了我許多工夫，尤其是香港出版的學術論著，在別的地方不易找到。由於圖館本地採購做得不錯，我將薦購的重點放在大陸圖書。那些年正逢大陸學術性書刊出版熱潮，臺灣的書商紛紛插手，進口的種類和數量極大，而且價格較本地書低廉不少。中文系正常的圖儀經費一年二百多萬，扣除需要分擔資料庫和訂閱國外學術期刊的支出，通常總有一百八十萬左右供我們應用。何況有時還有教育部或學校申請到的額外支助，就這樣，我們的藏書量迅速提昇。
記得曾經和系裡的仝人說過，不要看一年有近二百萬的書錢，東華是新學校，又地處島東邊陲，周邊的學術資源嚴重缺乏，唯有自求多福，每一分錢都要花在刀口上。我們不能讓東華的師生天天跑臺北找資料，必須盡快建構自己的書城堡壘，以回天之力期許進入自給自足的境界。同事們都很支持我的想法，他們不時提供重要書籍行將出現的消息，也有些研究生積極建議。中文系的薦書往往是團隊作業的結果，只是署名推薦的人是我。
每一分錢花在刀口上的具體事實，可以作一點例證。由於我家住臺北，有眾多書店可訪，時間地點都屬充裕方便，讓我能夠從容挑選。可以這樣說，有很大一部分的薦購書，我都會先行一一翻看過，書名和章節固然注意，有疑慮時還須看看序跋和內文，鑑別一下是否有值得推薦的水準。那並不是對學術論著下是非對錯的判斷，而是看作者做得夠不夠嚴謹。文史哲的領域極廣，我當然不能樣樣粗通，但論著是否嚴謹應該還是看得出的。我特別熱中於新出資料的蒐羅，如新出土的文物和碑記、罕見的方志與圖籍、重整彚刊的散落文獻、引證宏富的古籍校注等等。此外，系統性的領域研究，像南宋史研究叢書之類，我認為有助於單一問題研究者増強掌控全局的能力，也是非全數庋藏不可的。
值得一提的是，我也選藏了不少西方哲學論著，還有好些罕見的宗教著述與民族志、交通史，因為我不知道，未來的東華師生會不會踫觸到這些範圍，其實任何人文科學的研究，追根究柢常常會接軌到文化研究的領域，應該有些書為未來作些準備，我真的是這樣想的。所以，在所推薦的書中，有些看來希奇古怪，好像沒有甚麼用處。有時，又會出現令人感到有趣的場景，那就是印量極少的專著，像總印量只有二三百本的書，這樣的機緣雖然次數不多，卻足以讓我萬分高興，彷彿看到了海外孤本一般。實在不明白，大陸三四十個省分，一省竟然分不到十本，如此出版，不知奉行甚麼策略。偶然遇到好書但索價奇高，卻並不構成考驗，我會毫不遲疑購入，因為想來臺灣僅此一本，別家書商決不會考慮進口的，那就彌足珍貴了。
以上這些選書方針有時會出現很有意思的後續。大約將近二十年前，有一冊十六開本精裝的紅樓夢研究，頁數不多，彩色精印，圖文並茂，重要的是內容之佳，豐富兩字未足形容，可是售價一萬八千臺幣，在當時算是十分昻貴了。挑選的時候我根本滿不在乎。當時的中文系主任謝明勳教授，是研究古小說的專家，一見我送上的書目中有這一本，只喊了一句：「劉老師，你怎麼那麼會挑書啊！」這本新出貴書他應該沒有看過，忖度他的語意，恐怕是：「你怎麼敢啊！」或「你真敢啊！」就在那幾年，類似這種品質和價格的紅樓夢研究，東華買了不少，我自己相信，臺灣其他大學應該買不到相同的。果不其然，過了幾年，我的朋友里仁書局的徐秀榮先生，發奮研究紅樓夢，後來為紅樓夢作了一個巨型的詳注，學界非常重視。他住臺北離我家很近，連續好幾年，路上遇上，他都一疊連聲的道謝，說常常專程去東華圖書館借看有關紅樓夢的書，那些書全臺灣只有東華大學有藏！
為東華買書確實用了我許多時間，但是我本來喜歡逛書店，這工作我只當它是休閒活動，何況大肆購書可以滿足我的虛榮感呢。但凡選書之日，我一到書店，不到一個小時，平枱上新到書就被掏空了一半。其他書生客人只好側目而視，不敢置一辭。政大廖棟樑教授年齡小我十歲，購書成痴，好幾回一進書店，看見我先到了就頓足嘆息，認為有如蝗蟲過境，無噍類矣。這當然是朋友之間的笑話，但這樣的情景讓我自覺彷彿遊俠橫行鄉里，睥睨左右，目無餘子，當真其樂何如！因之2013年退休之後，系上還委以薦書任務，我當然一口答應。但到了2017年八月，他們大概覺得廉頗已老，不好再麻煩他，就讓我免役了。好意是好意，只是我如今每到書店，一想到無復當年豪氣，有時不免嗒然若喪呢。
薦購圖書的工作雖然似是一種付出，但實則我自己卻也從中得了不少好處。博選群籍讓我對許多學術領域增進了理解，此其一。因為知道自己薦購了甚麼書，可以在第一時間向圖書館請求優先編目，再借出運用，讀到最新的研究成果和資料，才是最令人快樂的事。曾經有一本「偃師杏園唐墓」，我借來參考了內中一篇墓志銘，由此解決了懸疑十多年的一個問題，最後及時撰成一篇自認為寫得還不錯的論文，在我的老師鄭因百先生百歲冥誕國際學術研討會中發表。近十多年我致力研讀晚宋詞，常常苦於對當時政局的變幻和民族的矛盾缺乏全方位掌握，也是借助於圖館新購書，像「南宋全史」和「宋理宗研究」一類書，才得到比較令人放心的理解。再如像許全勝的「黑韃事略校注」，裡面視野開闊的徵引資料和謹慎論斷，也讓我開始思索蒙人與宋人之間的糾葛心理在宋詞研究上的意義，這可是我以前從來沒有注意到的。
東華圖書館的藏書越充實，我校師生的知識成就必然越大，我深信如此。當年初見東華藏書，我即認為，假以時日，加以適當努力購藏，二十年內當能超越清華大學。三十年後，與臺大相較，量的方面縱然未及，質的方面，當可與他爭一日之長短。這一點壯懷期望於東華的後來者，仍然相信，前路無限寛廣。
