郭澤寬 國立東華大學臺灣文化學系教授
今年開年不久，學期也將屆，我開車載老婆從學校往台北，順道看在台北工作的小朋友後，想就往南部回家準備渡寒假。然就在台北時，接到師母來信，得知老師已經於去年12月初安詳離世，在那一刻，諸多開車著載著老師、和老師數不清次數一起吃的飯、和老師弄電腦、和老師談話等等的場景就一直腦中繞個不停，一直到現在。
我認識老師，是在87年我考上南華大學美學藝術管理研究所當研究生時。雖然，我現時已經博士畢業並在學校服務17年餘，但說實話，我求學過程，尤其是考碩士的那個階段，並不順利，甚至還有些波折，一直等到遇到馬老師後。
當年我一直以為我會以一個音樂老師、單簧管演奏者，渡過我整個職場生涯。的確，我那時對單簧管演奏充滿熱情，尤其從示範樂隊退伍後，演奏技術真不錯，回高雄在高師大附小服務後，還在課餘參與高雄市立交響樂團（那時還是個半職業的樂團）；自己還和樂團的同事組了個木管室內樂團，四處演出，那時年輕不到30歲，體力真好居然可以兼顧這些事情。那時更有個希望，期待高市交能快點職業化，我也能夠考上去當一個職業樂團的樂手，那是當年我認為最好的工作，既是自己的興趣也是專長又能當工作，這該有多好。但現實總不會是那麼美好，即使到現在，高雄市交雖已職業化，然其身份卻不是如省交（現今國台交）、北市交等以教育人員任用，而僅是約聘雇，且一年一約，薪資和工作條件，與我在小學服務時的差距越來越大──，在學校服務反而更好！我也在這種現實中逐漸認清自己。音樂表演工作且是江山代有新人出，能保持技術不墜就得耗掉大量精力，更何況每年倍出的挑戰者，現在想想還真是後怕──，真想如果真去當一個職業樂團的樂手，會不會在這種高度壓力下，耗掉自己的熱情，甚至早已在這種競爭下淘汰?
的確，就連那時開始考研究所，我也還是希望在音樂藝術上發展。無奈民國80年代的台灣，研究所還沒有單簧管演奏的專業可報考，沒有出國打算的我又想兼顧工作，只能以南部某大學新設的藝術類科研究所為報考對象，這個研究所報考人數驚人，動則2、3百個人卻只錄取15人。考了兩年，均止於筆試，畢竟藝術這一龐大的領域，加上考試沒有範圍，要考多好，多少要點運氣，這是真的。
86年是我考這個研究所的第三次，同時北部某個私大音樂所開出全台第一個單簧管演奏的名額。我真佩服當時的我，居然同時報考兩個考試科目完全不同，且還包括演奏術科的研究所考試。那年我考得真好，考完後總覺得有望了。然北部私大那，學科考試真得也不錯，尤其音樂史、樂曲分析分數相當高，術科78分也不算差，總分也超過錄取分數許多，但成績單上術科卻設有低標80分（簡章上並沒有註明有低標），名額只有一位，我當然落榜了。
然最讓人洩氣的是那個南部某藝術類科系所，在300人中，我進了前30名的複試名單，筆試所有的科目都相當高分，甚至英文我都考了95分，以至到現在我都懷疑是否老師改錯了。然就在這樣的樂觀氣氛中，到了口試那天，心情跌落谷底。那次是純口試，沒有資料審查，也不須提供研究計畫備審，三位老師中一位老師主詢，幾分鐘的時間，完全不針對我的專業，只問了我工作狀況等等，甚至我帶了演出錄影去給他們看，在口試結束前還特別問老師們：「要看我的演出錄影嗎？」那位老師竟回：「不用看了，你已經很優秀了。」我立時倒吸一口涼氣，那種輕忽的語氣至今我依然不會忘。放榜時，出乎早先預料──卻已有預感，我落榜了，口試滿分100竟然只有25分，如果有30分就上了，這是怎麼回事？
這事已經過了25年以上，偶爾還會想起，也讓我工作時不斷警愓自己，我如今在學校或在外所有面對學生的口試，我絕對不能像那位老師一般對待考生。
那年考後有一段時間心情很不舒服，也不知是什麼原因一直咳嗽，吃了各種中西藥也沒有用，我也不太想再去考什麼試了，直到87年開春後的某個星期三，在辦公室沒課時翻閱報紙，赫然看到新設不久的南華管理學院新設「美學與藝術管理研究所」，且學校新設這四年學雜費全免的公告，然報名截止日是當天下午。我當機立斷請假搭飛機北上申請大學成績單，當天隨即完成報名，這也是那年唯一報名的碩班考試。這次依然競爭者眾接近200人（按現在時空，實很難想像），且僅錄取10名，筆試過關後也有口試，但我口試分數正常，我也就考上了。成為美藝所第一屆、校內第二屆研究生。
塞翁失馬焉知非福著實應證在我身上，我雖然對那個25分耿耿於懷，然這也是這個25分，讓我能在南華遇到馬老師，跟著他學習，並且完全改變了日後發展方向。
當時南華大學新設不久，有著一個因學校稍偏僻，晚上臨溪畔的學生宿舍學生抱怨蛙鳴太吵讓人睡不著，會在反應意見批上「好吃嗎?」的龔校長，他是以書院的理想來辦學，對老師相當禮遇，且禮聘許多名滿學界的學者來校，馬老師就是在成大退休後，隨即被龔校長延聘而來。
南華大學兩年的學習對我影響很大，現今雖然有時會看到母校招生等等問題，甚至有段時間還被列入「死亡排名」筆記，然不會改變我對學校的認同。因學校初設，研究生也還不多，龔校長也刻意導引各所師資、課程融合，所與所之間沒有什麼界限，使得來自各領域──文學、哲學、藝術、電影、音樂、戲曲等課程群聚在這個所中，開啟了我的學術視野，我在能到校的時間，盡可能修了諸多老師的課。其中馬老師開的戲劇課程，著實開了我的眼界。
在還沒認識馬森老師之前，就只讀過他的一些書，主要是戲劇和小說，不過，他的獨幕劇並不好讀，那種形式的劇本，對於年輕時的我還有些隔閡，我了解老師的學術，主要是先從他的課堂講課開始。與老師接觸後，就發現馬老師雖然名滿學界、文學界，但卻是一個很有親和力的人，並沒有一種讓人難以親近的「大師」樣，他的學術涵養是內在的，尤其是他上課時。我記得當時他來上課，我們會幫他準備水，或許喝一口水後，就開始講課，一講就是兩個小時其間並不會休息，每次上課就是一場精采演講，思緒嚴謹條理分明，不會岔題。我在大學時期就是筆記王，當然每堂課也都做了筆記，當年筆記電腦開始普及，我也買了一台，在上完老師課的隔天，就會把筆記打成文字檔。然卻發現，上課兩個小時的筆記，竟也讓我花了近兩個小時整理，幾次以後，我也就直接拿筆記電腦在課堂上做筆記。馬老師一學年的課，我竟然做了近10萬字的筆記，簡直可以當成書，只不過後來硬碟掛掉，加上沒有備份，這些筆記就這樣不見了，這是可惜了，但老師上課內容與他的風采，到今天依然印象清晰。
當年他主講戲劇理論，從西方悲劇談起，從亞里士多德一直到後現代小劇場，並與中國歷代有關戲劇理論發展互為對比，除了理論討論，馬老師也提出了幾個從中西文化比較視野下形成的幾種二元概念，來討論中西劇場的發展與差異，諸如「悲劇／通俗劇」、「詩劇／劇詩」、「道德人／情緒人」、「作家劇場／演員劇場」、「戲劇的二度西潮」、「寫實與擬寫實」等，直到今日，我自己有關戲劇的教學與研究，基本上都是馬老師教導的基礎下形成。我也是從老師的課堂出發，開始閱讀老師其它相關著作，更多了解他後，也才讀懂先前覺得難懂的獨幕劇作品；他從大陸到台灣，又到法國、墨西哥，又往加拿大、英國，最後歸返台灣的人生經歷；從莊學出發，卻轉習電影導演，既而寫劇本、小說、散文、文論，又寫論文做研究，竟能都兼顧；在已獲得師大教職的情況下，離台赴法；在已躋身上流社會的墨西哥學院職位中，毅然放下，赴加拿大攻讀社會學博士，這種經過多元文元浸染，又將中西學術融於一身，當代學者與之比齊者少有，而我更折服於他面對人生種種不同變化下的選擇與勇氣。上面所述的幾種概念，即是在這樣的豐富的閱歷下所形成。文學、藝術不會只有其本身美學的意義，就其本身與背後的美學，全也是社會文化下的產物，看老師的著作，即刻深刻體會這一點。
我在那個時候，上每個老師的課都覺得很過癮，尤其是馬老師的課。不過，心中還是很迷茫，畢竟自己那時還是執著於音樂演奏事業，甚而所上負責藝文中心事務的陳老師，也委我幫忙籌畫學校藝文中心的表演活動，在南華兩年，學校的諸多活動即在我策畫、邀請表演者下而成。但碩士要畢業，既不是專業演奏學位，終究得找老師寫論文，剛初始的那個階段，真不知道該要做什麼。不過，也就是在馬老師的課堂上，這些既富系統性的理論引導，又有嚴謹結構性的論述，著實吸引了我。就在第一學年結束前的一次口頭報告，我用老師講述的相關理論，以「歌仔戲的改良」──視為一種音樂戲劇為題材──為題目做了一份報告，得到馬老師的肯定。就在一次機會，我與另位師大美術系畢業的同學，也是老師、畫家的良沛，一起邀馬老師吃飯，想問他有關如何做學問的方法──其實就是如何選題寫論文，我大膽的問老師，我如果以那份報告寫成碩論可行嗎？他回我，當然沒有問題。而後我也就請老師簽同意書，開始寫論文。那時就有種好幸運的感覺，一位大學者竟然也願意指導我。現在想想這不止幸運，是幸福。
就在我研二時，學校行政就為某種原因起了大變化，龔校長批「好吃嗎？」、將圖書館不設門禁24小時開放、自助借還書、影印不收費等等，有人會視為是一種文人的狂狷與理想，但不少人卻不以為然，就在學校得到教育部肯定，以創校三年的時間於民88年就得以升格大學後，暑假未過完龔校長即從學校離職，轉到北部籌備新校，原先禮遇老師的諸多作為，這時卻被視為對學校資源的損耗，甚至還傳出一些所規定，退休再任的老師不得單獨指導學生。一直到許久後，我才聽到一些消息，馬老師在文學所的會議，就直接表明：「在南華不會指導任何學生」，但我何其幸運，因在這之前我早已賴上老師，我竟成為馬老師在南華三年唯一指導畢業的學生。
我的碩士論文題為：「從劇場演出看歌仔戲的現代化」，我自然而然學習用了老師將文藝作品視為社會文化的一部份的視角，結合我自己的音樂專長──雖然歌仔戲被視為「傳統」戲曲，我學的是西方古典音樂──，觀察其在現代劇場演出的成果，提出我個人的一些看法，這與當時傳統戲曲研究方法有諸多差異，就連題目我們所上的其他老師就不以為然，甚至在定稿快要口考前，所上為我們幾個第一屆準畢業生辦了一次論文發表會（據說也是唯一一次），所上師生全員到齊，我幾已定稿快要口考的論文在這個場合上，從論文題目到觀點、方法，甚至引用書目的作者「人品很差」都成問題，唯一被稱讚的只有：「引註格式正確完整」。事後我跟馬老師說了相關意見，然馬老師卻不以為意，認為值得參酌的意見當然可接受，不過也告訴我學術本來就有各種方法，只要論之有據，言之成理即可。事實上，那時我們師生倆，關注的主要重心並不在這本論文上面了。
碩論因為有原本報告為架構，寫得相當順利，我利用第一個暑假搜集資料，跑了田野訪問劇團，第二年開學就已經動筆了。我時常和老師吃飯，也常常開車載著老師，就是從讀南華開始。一開始就是為了和老師約時間討論論文，因我還有工作在校時間不長，老師也須要返台南的家，我們就發現只有在學校中午吃飯的時間可以對的上，於是那時我就向老師提議，一起吃完飯後討論完論文，就順道載老師回台南，我也回屏東家。中正大學的餐廳，就成為我和老師談論文的地方，當時老師還堅持，因為我載他回家中餐就得他出錢，現在一想，我研究生在校第二年的中餐，好像自己沒有付過錢。讓老師指導論文還有免費的飯可以吃，我想全世界的研究生大概只有我有這種待遇。論文寫得順利，大概也是這種免費飯吃多了的關係，到了研二寒假結束，基本上就已經完成8、9成。
那年寒假結束開學後不久，每週與馬老師一起吃飯、討論論文、載他回台南的這樣日常中，有一天送老師到家後，下車前老師突然問我一句：「澤寬，你要不要考博士班？」我聽了嚇一跳，回問老師：「我能考什麼博士班？」老師一副理所當然的回我：「中文系啊！」我才知道，一直固著於音樂藝術領域的我，是可以考中文系，他還告訴我許多研究生都從哪些書準備，可以先買來看，我當天即往成大附近的書店買下。我在研究所畢業前，就已經在看這些書，老師也相當關心我準備的狀況。甚至到了口考場上，據其他兩位老師後來告訴我，口考結束老師們在討論我的成績時，馬老師還向老師們建議：「澤寬要考博士班，論文的分數我想就不要打太低。」
我南華畢業，老師也從南華轉到龔校長在宜蘭新籌設的佛光大學任教。雖說畢業了，但依然常跑台南找馬老師，除了單純找老師，有時是幫老師弄電腦，這時吃飯地點換到了成大醫學院的附屬餐廳，有時是長榮路現在叫「濃園」的中餐廳吃快餐。老師是我看過與他同世代的人，對這些新科技最願意學習接受的人，他從在英國時期就開始以半機械式的文字處理機寫英文稿，後來電腦普及，也很快對電腦上手，即使離世前幾個月，也都還與我們用mail聯繫。我記得老師在台南的電腦是我幫忙組裝的，幾台筆電，包括帶去加拿大的，都是我帶他去買的。雖說用電腦很方便，但就沒有所謂「手稿」了，以至於捐給台文館的書稿，基本上都是早期的作品，因為後來全用電子稿了。
91年，我很幸運的考上高師大博班，系上也同意可以校外老師做為指導，只須加掛本系老師即可，那時系上的主任，也曾是我服務學校的校長蔡崇名老師，我也繼續跟著老師寫論文，也請蔡老師指導，我就是在這種雙重幸福下獲得博士學位。我博士論文依然追循老師的方法，以《台灣現代中文歌劇創作之研究》這個不管是中文界或音樂界都是相當冷門的題目為題，也同樣從整個社會現代化變遷，以文化發展、轉型的角度，看待、分析這些創作，從語言、音樂、戲劇等角度切入，我也必須感謝兩位老師，他們可接受我這樣的思維和方法。96年2月，我很幸運的獲得花教大的教職，而後兩校合併至今。我從混跡音樂界，而後能在學術界有立足之地，這一切的改變都要從遇到馬老師開始。事實上，我獲得大學教職，繼而升等副教授、教授，最替我高興的也是他。我兩本升等著作，我也如還在當研究生一般，拿給老師看，他也一如往常般幫我細看，甚至挑了諸多錯別字（汗…），幫我寫序，更給我鼓勵。99年10月一天，我突然看到《聯合報》副刊登了老師為我即將出版的書《官方視角下的鄉土──省政文藝叢書研究》所寫的序，其中：
這一系列作品在冷凍了二十多年後，能夠重見天日，端賴任教東華大學台灣文化系的郭澤寬助理教授的發掘與分析研究，撰成《官方視角下的鄉土──省政文藝叢書研究》一書。澤寬從跟我寫碩博士論文的時候，就顯示出感覺銳敏、鑽研勤奮、行動敏捷的特質，六年中修畢碩博士學位（碩士二年，博士四年），在台灣的文學所中可說是破紀錄的了。
那時我立刻召集助理和工讀生，將全文再校對一次，我真怕打壞了老師的招牌。而從這些字裡，更看到他對我深切的鼓勵。
我博班畢業前一年馬老師已舉家遷往加拿大，我記得那時老師的電腦還有些問題，我帶回家處理，隔天帶到小港機場給老師，看著老師帶著師母與慧慧進關。不過，台灣依然是他最想要長住的地方，甚至某一年回來，還向我提出要我帶他到台灣的「養生村」看看。在往後的十數年間，老師就像候鳥般，每到冬天基本上就會回到台灣，台南熟悉的街道與溫暖的陽光，讓他可避開加拿大冬季的酷寒，而我也更高興能在每年的冬天看到他。從認識老師開始，去找老師，有時也帶上老婆和小朋友。剛上碩班，我兩位小朋友還都未上小學，尤其老大還有些「嬰兒肥」，以至後來他們長大讀大學後，嬰兒肥已轉成挺拔青年樣，老師看到他們，都有一種怎麼變那麼多的感慨，真的是看著他們長大。後來老大還考上成大，老師更是高興地把台南的鑰匙留一份給我，說小朋友有需要的話可住他家。剛上大學的小朋友，與室友的生活習慣無法調適，結果還真去住老師家一段時間。
馬老師的小說、戲劇成就早有豐富的研究，我個人對老師的文論作品更有興趣，也從中看到老師的思想脈絡與對於社會、國家的關懷。他可說是繼承五四──這個目前在台灣已不是熱門的詞──以降，從整體文化變遷，思考國家、社會整體發展，展現關懷的學者，他的小說裡的「孤絕」情境；面對多元文化衝擊的各種人物；在文化變遷中，徘徊於傳統、現代情境的各種戲劇「角色」等等，這些問題或都可以在他的文論作品看到他以嚴肅的態度討論之，全是在這樣的脈絡中。我自己幾篇論文，〈作家劇場──戲曲現代化的指標〉、〈馬森文論作品中的自由主義思想〉、〈新編戲曲「老」問題〉等，可說是對老師思想的一種嘗試性闡述，但想想也僅是觸及老師龐大著述中的一點皮毛。他以文化變遷的角度，以文學為主體，以一人之力治文學史而寫成的《世界華文新文學》同樣有這樣的脈絡，我也曾在《東華漢學》發表此書書評。能以一人之力面對浩瀚的史料和文學作品，寫出這樣的作品，成一家之言，沒有豐厚的學養無法做到，沒有強烈的責任感更將無法達成，這當是我輩最值得學習跟隨的地方，雖然要做到不只是難中之難。老師關懷社會、國家且不僅止於口頭。
我吃飯速度一向極快，這種從小養成的習慣，改也改不了，和老師吃飯我也是如此，往往老師還沒吃幾口，我的盤子已見底，這一方面是自己改不掉的毛病，往往是老師說「澤寬你吃完了？」我才又想起我吃太快了，或許也是自己和老師在一起做任何事，我完全沒有任何需要拘謹什麼，然後這種習慣也就出現。老師吃飯就和其給人的感覺一樣，有序溫文就是一位紳士樣，就如同我初認識老師時，傍晚時分，從南華那時名為「藐姑射」的老師宿舍樓下走廊走過，一定可以看到老師挺立的身體，神態優容準時地收看電視新聞。然看他的文章，不時可以看到老師憂時傷國，關心社會的情緒。老師當年到巴黎，正逢法國60年代學運勃發之時，我那時就想，老師難道就不會被這所影響？我從老師的文章中，是看到一些端倪，他和法籍師母兩人，也曾是熱血澎拜見不平則鳴的青年，看他現在閑淡的紳士外表，當年且和師母一起上街頭表達自己的心聲，並在壓制他們的警棍、水柱中勇往直前。我曾問老師這些事，想知道更多細節了解老師的「當年勇」，老師只簡單的說：「對，那些警察是很壞的。」馬老師可是有行動力，敢對不正之事，不僅坐而言，也能起而行。也在幾年前，老師給我的一封信，對當年熱度很高的，某高階政治人物學歷討論，老師提出了他的看法。老師應該是最有資格發言的人之一，因為他正是同一所大學不同學院任教的教授，且還與之在校的時間重疊。這封信後來被轉傳出去，傳遍網上，是朋友告訴我才知道，朋友還打趣的說：「郭老師你出名了，你的名字也在上頭。」在那樣的時間點上，在台灣這種喜歡將人分類上色的環境中，不了解老師的人，大概就已經將老師抹上色彩了，就如同老師在2015年出版的《世界華文新文學史》般。但仔細了解老師的為人，也看過老師的著作，就會知道，這是老師對不正之事的一種發聲，就如同其諸多文論裡一樣，也如同老師與法籍師母上街頭一樣。
就在我到花蓮隔年的97學年度，老師獲聘為本校的駐校作家駐校一年，這時兩校正好在談合併事宜。老師在學校這一年中，也與同為電影愛好者的吳冠宏老師成忘年之交。有長年晨泳習慣的馬老師和長年晨跑的冠宏老師，兩人時常在校園相伴而行，電影、文學、戲劇是他們共同的話題，老師還參加冠宏老師辦的精讀會。聽他們倆說，有一次冠宏老師開車載著老師，在車上談起了電影，一邊聊著聊著，就把車開到對向，差點開上分隔島，看來除了喝酒不開車，在本校還得加上開車不得聊電影這條規定。除了冠宏老師，老師也與本校財金系的溫英幹老師結為好友，時常一起吃飯，倆人神似的紳士外表，也足以為一景。雖說我也常常志學、壽豐兩地跑，不過那時小朋友還小，一到假日就會從花蓮返家，反而無法多多陪馬老師，但每次都會聽到馬老師談與兩位老師相處的情境，同時學校還有曾珍珍、郭強生等老師認識多年的好友，讓我得知他在東華這一年並不寂寞，也是充實的。我也要感謝兩位老師。溫老師隨後不久從本校退休，兩校合併後，我還在美崙待一段時間才遷到壽豐，因此只見過溫老師一次面，無從認識這位在財金領域有著豐富資歷的學者，再次看到他的消息，卻是他因病辭世的新聞稿。
在花蓮還有老師另位學生慈大東語系的胡馨丹老師，我們倆只要老師回台渡冬的時節，只要老師時間許可，即會邀老師到花蓮，分別給同學們演講。100年12月老師到校演講後，當晚馨丹劇本課辦理劇作演出發表，也邀了馬老師、冠宏老師前來。當日，冠宏老師也邀了他台大的學弟，作品中時而以發展的台中為地景場景的作家張經宏到校演講，那時他剛得到一個小說大獎，與他閒聊，發現他正在教職與專職作家兩身份間躊躇，也順道邀他同行。當天演講結束，離發表會卻僅剩幾十分鐘，沒有時間好好坐下吃個飯。我知道老師的個性，一定不以為意，我就提議，由我開車，我們4人直接在志學街口的小七，買個飯糰什麼的在車上填個肚子，就直接往慈大開去。張經宏是初見馬老師，原以為老師應是有那種「大師」的作態，卻見他如此親和而訝異不已。同時，見如此豐富的活動，不經讓他以羡慕的語氣問我：「你們在學校都是這樣嗎?」張經宏的作品我看過許多，作品中快速變遷的台中地景與人，尤其那些年紀輕輕心思、行為早熟的作品人物，最讓我印象深刻，我也曾過問過他這些人物的原型。或許，台中這個變遷快速的城市，與他台中一中教職的經驗是原因之一，後來他真辭去教職專心寫作。很可惜我只見過他這一面，最近再看他的消息，居然是去年5月他辭世的新聞。
老師晨泳習慣是他年輕時即已建立，並一直到近年因年紀真得大了，才改成慢走，這也讓他身體一向很好，挺拔的身驅一直是他給人的印象之一，這實在讓人羡慕，難怪當年他會被農教（中影電影公司前身）選為培訓演員之一。我青少年時沒有建立運動習慣，加上自己姿勢不良，使得我從年輕到現在一直有駝背的毛病，即使後來養成每天慢跑、游泳的習慣後，也無法改變這身體這個積習。老師游泳並不限在泳池，一開始竟是在淡水的海邊養成習慣，大湖大海才是他主要的「泳池」，甚至他遷回加拿大長住後，也跑去加拿大的湖中游泳。試想，加拿大那種高緯度地區，湖水的冷冽可想而知，老師竟可以悠「游」其中，想想牙齒都抖震起來，老師早已過「隨心所欲」之年了啊！在老師70歲那年，泳渡日月潭正好開始盛行，有一天和他聊天時，他向我約一起去參與游日月潭的活動，我聽了嚇一大跳不敢立刻答應，並不是我技術不行、體力無法負荷，而是讓我家人知道這事，一定會讓家人驚嚇，真去游了，一定會讓我老爸、老媽心神不寧一段時間。我老家後面有條小河，然小時候只要被發現腳濕掉，可能就會挨一頓揍：「你是不是跑去玩水了?」那條小河出過一些事，讓我家人對踫水一事抱持如此觀念，我游泳是後來讀師專時才學會，到現在也只在墾丁游過一次海泳，其它全在泳池。老師向師母稱要去演講，結果真去游日月潭，後續還有好幾次。
108年冬，老師依然如往在冬天回台，不過這次師母也跟著回來，更讓人意外的，一向身體很好的老師，居然生病了。我一聽那病名，上網查了一下資料，才知道這是一種老化疾病…。老師當年在倫敦大學認識的香港科大蔣翼邁老師，那年寒假也到台灣來看台灣選舉，也去看了老師，聽了老師這樣的疾病，卻告訴我當年他父親就是這樣走的…。老師這次回來，身子顯得傴僂了許多，以往帥氣的跨步不見了，和他外出，卻多了踉蹌，使我不得不略攙住他的手臂，老師竟然真得也老了。年末時，諸多師兄姐弟邀約到老師家聚會，當天大家約好，不能感傷，在南台科大的師姐夏美說幹麼感傷，反而要讓老師高高興興的。因為，老師自己也說，我們心理也知道，這應是他最後一次回台灣。當天大家說說笑笑，夏美還描述了一番當年她第一次看到年輕師母時的樣貌…。老師本就喜歡和學生們在一起，當天更是看到以往我們熟悉的神態…，這麼健康的人，怎麼說病就病。農曆新年過後不久，老師和師母就離開台灣回到加拿大居地。沒想到這真是最後一次看到老師，隨後是影響世界前後達3年的世紀瘟疫，即使換我們想去加拿大也有問題，這期間我也僅能用mail與老師聯繫。
也是疫情這幾年，我老爸失智每下愈況，先是生活習慣大變，漸漸的日常生活無法自理，我們也只好聘雇外勞來幫忙。有時心理會想，怎麼這些我原先可以一直賴著的人，現在都這麼快變老呢？雖然我不時在電梯內大鏡子的照影中得到答案──我自己從滿頭黑髮，到現在髮際線上行，兩鬢現滿白絲，我自己也已變老了。認識老師時，我才將而立，如今卻已到知天命之年；當時和老師聊的是，慧慧上大學、鋼琴比賽得大獎，上研究所，或是我兩個小朋友讀書、上中學、上大學，但如今聊的是，他們工作狀況，甚而是我期望他們快點結婚，讓我當阿公。
老師在這疫情這幾年，只能靠著mail和我們聯繫，日常生活多虧師母，全靠她照料。然每次回信，卻也漸漸的發現，老師的言語中卻多了一種不知該如何形容的鬱感，有時看了心裡也是一陣酸，但即使如此，去年6月給他信中，談及我又繼續上台表演，且是唱歌，唱莫札特歌劇中的男高音主角時：「收到你主演歌劇的照片，十分難能可貴! 在台灣，甚至全球，大概沒人像你一位中文系教授能主唱莫札特歌劇，你是不是創了金氏紀錄? 快去查看看。」還是如既往一樣給我深切的鼓勵。
這段時間以來每次載著老爸去看醫生，總問醫生我老爸狀況的變化為何會如此，或說是我不能接受的快，這時醫生總用很哲學的話語回我，這本來就是人生的歷程之一，就順著它吧，但這種豁達在面對自己親近的人時真能完全放開?
老師真的離開我們了…。從去年中秋過後，包括我及師姐弟收到老師的回信，往往是師母代筆，大家心中應都有準備，只是沒有說出口。接到如此消息，與其說悲傷，不如說是諸多回憶一下全湧上來，佔據了當下。
我能當馬老師的學生，跟著老師學習，是我最大幸福之一，有時會想，我若沒有跟著老師，或從沒遇到老師，我現在的人生又會是怎樣?
