陳顥仁（華文文學系 碩士生）
坐在深紅色皮革布面的理髮椅上，我不習慣看電視，只是盯著自己的手機，偶爾抬起頭來四處張望。說不上哪裡好，一間轉角的家庭理髮廳，藏在另一間磚造、敷土的老房子後面，灰色的屋瓦，窗上有紅磚的鳥踏，破漏的地方用冰箱綠的鐵皮貼過。但一進到室內，看得出近年被重新裝潢過，幾盞燈光昏昏黃黃，新的鑄鐵樓梯直達二樓，樓下有兩個理髮座位，樓上也有兩個。
「今天要喝什麼嗎？」老闆從咖啡機後面探出頭來。想起上次喝完老闆請的海尼根，暈了一個晚上之後，還是笑著說不用好了。
音響播著潘越雲的新專輯《鏡》，老闆的電推在我脖子的後方俐落地爬，在不斷地折返之後，老闆換成了理髮剪刀。第一次來飛翔理髮廳的時候，只是感覺離學校近，而且不想上連鎖美髮沙龍，總感覺有一半的錢都付給了裝潢跟聒噪的髮妹。還是老一點的家庭理髮廳好，還可以看到擱在椅子扶手上的洗衣板，凹凸起伏的表面，彷彿可以看到一個小孩子屁股大小的凹陷。「人生毋是你佮我、就是我佮我，過去的生活有你陪伴，歡歡喜喜攏袂孤單。」老闆咻咻咻的手藝之間，還有老闆忍不住的小聲哼歌。有別於之前災難性的理髮經驗，老闆拿電推的時間驚人地短，只把兩側、後腦杓的髮推平，其他的時間都交給老闆工具腰包上的三把剪刀，長短各異，無論長度修剪、厚薄調整、層次營造，全靠三把不同的剪刀，在老闆的五指之間旋轉，不知怎麼地，其實我很喜歡聽那樣子剪刀碰撞的鏗鏘聲。
還有，最讓我驚訝的，是剪完頭髮之後，老闆又幫我洗了一次頭。閉上眼等待的時候，突然有一條熱毛巾覆蓋在我的臉上，老闆才說，幫你熱敷一下。驚嚇過後伴隨而來的是一陣舒鬆感，不只整張臉的毛孔都打開，整個人好像也因此而放鬆下來。隨後老闆把毛巾拿開，用修容刀清理了我臉上的雜毛，不看鏡子都覺得我的臉容光煥發。但當我睜開眼睛，我卻被鏡子中的一個東西吸引──木製的、舊舊的，立在角落的衣帽架。衣帽架上有一頂帽子，看不清楚是什麼樣的纖維編織而成，有點像草、或紙線、麥稈也可能。內裡襯著卡其色的布，帽簷跟帽冠之間，有一條暗紅色的飾帶，側邊打著一個結。
跟我印象中，外公的帽子非常相像。我記得外公常戴的那頂帽子，飾帶是深棕色的，內裡的襯布好像是深灰色的。我隨口問了一下，「老闆，那頂帽子是你的嗎？」
「喔，不是。是一個老先生忘記帶走的，哦，但這樣一想，他好像也很久沒來了。」
「跟我差不多高，戴粗框玳瑁色眼鏡嗎？」
「應該沒有戴眼鏡，怎麼了？你認得那頂帽子嗎？」
「那應該是認錯了。」
「你也在附近的大學念書吧？」
「對啊，現在也快畢業了。」
「喔，那那頂帽子好幾年前就在了喔。」
是好幾年前沒錯，距離外婆過世，已經二十年了。對外公真正開始有印象，大約也是那個時候開始的，用家裡頭大家的說法：一個常常離家出走、腦袋退化的固執老人。外公第一次自己跑出去，而且不知去向，就在外婆頭七的那一天。
細細的鐵架在房子的正外面立了一排，當時我看著藍色貨車上的工人，把車上的藍色帆布鋪上，兩邊合力一起拉到另外一端，把邊角勾上，就馬上把公共的馬路變成私人的房間，沒錯，我們跟世界借了一個房間，用來款待一個就要離開的人。
貨車上還有花圈，塑膠花簇圍成一圈，裏頭有一個可以更換紙的塑膠套子，我看過有人將裏頭的開幕誌慶抽出來，紅色的；如今已經被奠取代，白色的，好好地安放著，彷彿從未被更動過。布棚的最外頭，放著四個罐頭塔，高低各兩座，我喜歡研究裏頭的飲料鋁罐，有津津蘆筍汁、有沙士、有維他露Ｐ，我一直好奇那些東西後來到哪裡去，畢竟在整套儀式結束之前，觸碰它們是被絕對禁止的，但儀式結束之後，又沒有人再見過它們了。在早上沒有人注意到的時候，我想外公就離開了，但沒有人發現，我想也是合情合理。經過數天的日曬火烤，家裡的客廳彷彿可以刮出一層金紙灰，裏頭的大人小孩累得跟家具沒兩樣，是沙發上的沙發。而我並不住在外婆家，每天回來看到這一片狼藉，心裡頭說不出是興奮還是驚嚇，但總之與往常大相逕庭，也沒有人有任何餘力，而我想外公就是趁著這一陣疲亂離開了。
外公回來的時候，已經是兩天後了。一輛計程車開到家門前，阿公一手打開車門，一手扶著頭上的草帽，彎著腰跟司機道謝，便回身關上了車門。拍拍身上的衣服、拉拉皺褶，朝站在門口的我笑了一下，臉上滿是鬆了口氣的神情。可能因為太衝突了，我只記得這個畫面，而外公走進家門之後，幾乎要掀翻屋頂的聲音，分不清楚是誰在對誰叫喊，舅媽們的聲音疊在一起，「守候著你，我便守候住一身的陽光。」我聽著計程車遠去時候，留下來的收音機聲音，與背後的人聲被編曲在一起，空氣裡彷彿還有弦樂器、有管樂器，應該是銅管，還有偶爾的，金屬打擊。我只逕直往外走，走過布棚，看對門的稻田在冬日的枯梗，更遠處有一叢一叢的油菜。
而當我在回到屋裡的時候，桌上大概已經是三層金紙灰了。
後來當然所有東西都被清理乾淨了。
門外的藍色房間也拆除了，油菜被捲進土裡，春天來過又離開，外公也不斷離開又回來，每次都戴著同一頂帽子，每次都從計程車上下來。只是樂團的聲音越來越小了，外公房間的收音機聲音越來越清晰，天天天藍，度過一整個夏天都是這樣。直到夏天結束前，有一次外公房間的房門沒關，我就順著收音機的聲音晃了進去，外公坐在椅子上，回頭過來看我。當時外公告訴我的事，我一直到現在都還不相信，但外公認真的神情，還有鉅細靡遺的描述，讓當時的我無從產生困惑。
外公說，他今天剛剛從屏東回來。走進一家好像叫做元記的冷飲店，點了一大碗招牌冰加煉乳，還有一杯綠豆露。但其實都沒喝完，只是想出門走走，看看現在屏東街上的樣子。坐在店裡，看對門的郵局，機車來來往往，房子大多沒超過二樓，綠色的帆布從二樓往騎樓伸展，一個婦人手提著四方金的塑膠袋，一邊擦汗一邊走過。但當時剛剛過中午，我們家在彰化靠海的地方，高速鐵路當時也還沒開通。
當我問起為什麼是屏東，外公一臉正經地說，他也不知道。他只知道，從我們家旁邊的中正路走過去，當你看見路口的號誌燈，同時亮起紅、黃、綠三個燈的時候，要毫無遲疑地往那個路口轉過去。等號誌轉回紅燈的時候，你就會身在另一個縣市的中正路的轉角，但因為總是隨機，每次都要花個五到十分鐘，才能搞清楚這次在哪一條中正路上。
自從那年開始，外公彷彿找到全台灣中正路的銜接口，每一條中正路，看似長長遠遠，但盡頭都接在同一個地方，被一個號誌燈看管著。而我是除了外公以外，唯一一個知道這個秘密的人，外公笑著對我說，也許下次可以帶你一起去玩。後來我也曾經一個人在夏日的午後，走到中正路上等待故障的號誌燈，但沒有一次成功過，只有看到四處補路的工程隊，還有像看到走失小孩一樣的騎車阿伯。外公說，於是後來，他總會把家裡的地址寫在紙條上，當他想出門散心，就會到中正路上等待號誌，彷彿有感應一般，通常十分鐘左右通道就會開啟，外公也放心地讓世界帶他到另一條中正路上。
隨著日子過去，我就越來越少回家。偶爾遇到外公房間漆黑一片的時候，我便想著也許外公又出去了。某一次外公在家時，又將我叫喚進去。
「阿循啊。」
「怎麼了。」
「入內一下。」
外公將一小盆長壽花遞給我。黃色的小花各自獨立，但也簇擁成群，葉片帶點厚度，是多年生的肉質草本植物。
「這我去高雄買的，感覺真水。你不是要養花做作業？」
我從外公手中接過小盆栽，一邊對它細細觀察。外公說昨天他到高雄去，在中正路二巷那裏左轉，有一家星星花坊。順勢走進去，發現現在花店的鮮花少了，木質的天花板懸掛著大把的乾燥花，門口的大泥盆裡，插的也滿滿是不凋花、永生花，藍色、紫色的玫瑰，白色的布將花束捆紮在一起。還有氣球、小燈泡、熊布偶，裝飾的東西不一而足。
「不知影欲看啥。」於是外公就拿了這個盆栽，走出了花店。看高雄的四線道、五線道，路樹在太陽的照射下顯得乾，外公拉了拉帽子，走進炎熱的午後。
再見到外公，又是好多年之後了。
我一個人站在天剛亮的超商外頭，拎著便宜的酒。看到外公從對街走過來，心底分不清楚是厭倦還是疏遠，我眉頭皺得緊。還等不到外公走近，話突然就蹦出口，「高雄的中正路根本沒有星星花店吧，我去過了。」外公眼鏡後面的眼神彷彿有小小的閃爍。
「哪會無，哪會無。」外公釋懷一般地笑著，「你看我的頭鬃，昨日才去中正路剪的。」
「你佇這等我，我也買物件一下。」
對街的永和豆漿已經開門許久，門口包子、饅頭的蒸籠冒著白煙，看著機車騎到門口，看著機車發動離開。店員圍著圍裙，把煎餃丟上鐵板，這個動作已經第十三遍了。我完全沒聽外公說什麼，但無非是理髮廳多仔細、多厚工，但當我數到第三十五遍的時候，我才發現外公沒在說話了。我回過頭，發現外公站起身來，看向數個街口以外。
「哪會無，循啊，哪會無。」
我看見沿街的紅綠燈都亮起三個燈。
隔日毫無例外地頭痛，我也不太有印象是怎麼回到宿舍的了。只記得外公好像在說著，最近能去到的中正路越來越近了，以前還能去到花蓮買個公正包子、鋼管紅茶，那些東西多好吃又多好吃。
其實也不曉得，也許該欣慰外公到這把年紀，還能有興致跑來跑去，並且還挺能吃吧。拿起房間角落的吉他，空著肚子，撥幾條弦給不知道誰聽，正像不知道誰在撥我疼痛的太陽穴。遂轉開常聽的音樂節目，聽點熟悉的、不熟悉的都好。「所以我才進了師大的流行音樂產學應用碩士班，跟阿吉變成同學。」我把吉他平放在大腿上，腦子似轉非轉。「也要感謝阿吉，不然不曉得什麼時候才能再聽見阿潘姊的台語專輯。」其實都是熟悉的名字，亂彈阿翔、何欣穗、武雄、游鴻明、王俊傑、廖士賢、陳子鴻，所有的東西混雜在一起，電子的、抒情的、爵士的，編曲裡面有淡水的雨，鍵盤在走，弦樂、吉他，簡單的配器配上好的老聲音。「四十年了，阿潘姊也見證了台灣流行音樂的變化。」咬字、氣音，唱過類比時代的歌手啊，主持人說，都練就一首歌one take從頭唱到尾的功夫。Tone不能斷、情緒不能斷，
「一支胭脂，一塊鏡；兩人講話，一人聽。」潘越雲收藏了各式各樣的骨董鏡子，大的到小的、中式的到西方的，「有時我照鏡，有時鏡照我，一个人 就有，一个人通做伴。」老的、小的房間，也款待過外婆，聽潘越雲唱〈心情〉、〈桂花巷〉，走過胭脂北投，現在想來，老收音機把某些時間裡的東西變成年代，把某些特定的日子還給時間。
於是現在想來，也沒什麼好意外。
去年在號誌燈又全數亮起的時候，我總感覺得回家一趟。在隔壁鄉的中正路上，我最後一次遇見外公，外公在電線桿旁慌慌張望，白髮沾著汗水貼在頭皮上，而頭上的帽子已經不曉得哪裡去了。
「你是誰啊？」外公一邊在口袋裡摸索，
「我循啊，恁──」
「這是阮家地址，但是我哪會找無路回去。」外公邊擦汗邊看向路的另一端。我接過紙條，紙上的墨水字跡已經暈得看不清了，但我還曉得路怎麼走。
「我載你返去吧。」
「你……你甘循啊？」
是，我是循啊。走出飛翔理髮廳，回頭看一下老招牌，還有現在已經不生產的，由師傅自己燒焊、彎折的獨特鐵窗，這些物件見證了台灣的一個典雅年代，在大量生產、經濟起飛之前，一如附著在浴缸邊緣，極難燒製，有三個向度的彎曲磁磚。
而鐵窗旁邊螺絲鎖著門牌，藍色的底，白字印著中正路25號。
