劉川豪（美國喬治亞大學比較文學博士候選人）
距離接到您意外辭世的消息已經兩週，我仍不時懷疑這或許是誤傳。隨著弔念您的文字在陸續在網路上出現，毫無時差，我不得不說服自己接受這個事實。然而震驚的餘波持續蕩漾，延遲了我的悲傷，畢竟幾週之前，我才剛和您通過電郵，您說您正前往台北參加永平老師的告別式，在搖晃的火車車廂內把我寫的紀念文章讀完了。誰料想得到僅僅相隔兩個月，您成了另一位我們紀念的對象。或許再過一段時間，當我猛然想起再也無法聯絡上您了，早該落下的淚才會落下。
從第一天聽您講課開始，您悠然的形象便長駐我心。您說話的節奏彷彿如歌的行板，結尾上揚的語調聽起來像聲音踮著腳尖走進耳裏。很少有學生不愛模仿您說話的語氣，我自己就經常這麼做。我們模仿您其實少有不敬的意思，某種程度上，我們都渴望能成為和您一樣的人：有著淵博的學問卻溫柔敦厚，不見學者獨有的傲慢。您做事永遠從容不迫，似乎沒有什麼能讓您著急似的。十多年前，我上您的美國文學，那堂課是大四必修，當時好像開在每週五早上九點。您有時會晚個一兩分鐘才進教室，講課也經常因為渾然忘我而拖堂。偶爾在課外跟您約時間見面，您也喜歡稍微延遲出現的時機。多年來，我們習慣了您的步調，也喜歡有著這樣步調的您，但不知為何在辭世這件事上，您反倒提早了許多。
您對學生的耐心是極其少見的。記憶中，我不曾看過您對學生發過脾氣或說過重話，就算有，也絕非疾聲厲色。東華畢業以後，我沿著這條路持續走下去，在不同的地方受業於許多師長，獲益匪淺，眼界也逐漸打開，但不曾再遇過循循善誘如您的人。您總能在學生身上發現亮點，哪怕再小，您必定大肆宣揚一番。我大四時英文寫作程度平平，文法及用字上的小毛病層出不窮，然而您對我從不吝於肯定與提點。每當卷子或報告發還回來，寫滿的眉批和評語裏大多是鼓勵，加上少許中肯，婉轉的批評。您的手跡柔中帶剛，流暢之間有著雄渾的氣勢，頗有行書的韻味，中英文皆然。如果字真如其人，您溫文儒雅的外表下理當是一顆俠女的心。
我第一次唸狄瑾蓀 (Emily Dickinson) 的詩是在您的課上，從此被其筆下獨特的意象和音韻深深吸引。然而我對女詩人的作品一直抱有畏懼，只因其精煉的詩句猶如終年雲霧圍繞的山巒，有著無以名狀的美感卻難以參透。我曾對您說過我好像永遠沒辦法完全理解狄瑾蓀，您笑著回答：「川豪，沒有關係，這需要時間。」我知道您擅長園藝，也聽說您的自宅裏各式盆栽綠意盎然。或許您在教學上的耐心源自於培育花草的心得，深諳時間是萬物成長茁壯的關鍵，揠苗助長只會適得其反。
畢業之前，我挑了一個您有空的下午去向您辭行。您帶我到當時湖畔的餐廳二樓，為自己和我各點了一杯芒果冰沙，侃侃而談了起來。您很高興我暑假過後就要到新竹繼續唸書，但好像又有點兒不甘心，您說：「我們英美系都專門把自己訓練出來的好學生送給別人。」不過隨即又說我們唸人文的本來就該接受出去走走看看，接受不同的刺激和訓練，待在同一個地方太久進步幅度有限。
我問您能不能推薦我幾本書讓我暑假可唸，您知道我對莎劇一直有興趣，就要我去找珍・史麥莉 (Jane Smiley) 的《千畝園》(A Thousand Acres) 和史蒂芬・葛林布萊 (Stephen Greenblatt) 的 Will in the World: How Shakespeare Became Shakespeare (該書之後有出中譯本，書名曰《推理莎士比亞》) 來讀。您說《千畝園》是史麥莉改寫自《李爾王》(King Lear) 的小說， 也是她的成名作，替她贏得了一九九二年的普立茲小說獎。《推理莎士比亞》則是新歷史主義開山祖師葛林布萊以獨到的觀點和手法，刻意模糊歷史和文學的分界（這也是新歷史主義一貫的作風），重探莎翁的一生，包括他的戲劇，事業以及私生活。
您接著說如果我對莎劇和英國文藝復興戲劇有興趣，就應該多讀葛林布萊的著作，他不只是一流的學者，也是極為出色的作家，文采優美典雅，很適合當作英文寫作的範本。話鋒一轉，您提到我的寫作。您說我的英文寫得還不錯（這是您溫柔敦厚的證明），但還有很大的改善空間。我說我覺得自己進步的速度有點慢，希望可以快一點。您頓了一下，不疾不徐地說：「川豪，沒有關係，這需要時間。」那是我第二次聽您對我這麼說。後來我跟其他英美系上下幾屆的同學聊起您，大家好像都聽過您說過類似的話。或許這源自於您經營花草的經驗，但您長年以來的確是以培育盆栽的耐心，關照提拔一批又一批的學生。
去年我有幸應您和系上的邀請回花蓮，以系友的身份演講，談《李爾王》中有關衰老及死亡的問題。演講前一晚您開車載我到理想大地吃晚飯，出發前我們先繞去您那時已經即將竣工的新居。我們在外頭轉了一圈，您興奮得像個孩子，跟我分享您與那棟房子的機緣，還說以後如果回花蓮住在您這兒就行了，用不著再找其他地方過夜。如今房舍裏外應該依然如新，只是主人已經不在。
大學時我跟著您唸狄瑾蓀，尤其是著名的〈因為我不能為死神駐足〉(“Because I could not stop for Death”)，一直到近期開始探索莎劇中生命的衰老和凋零，我一度以為我對死亡的意義有了更深一層的掌握，但事實證明我的理解仍然膚淺，而且只限于文學中，尚未拓展至生命經驗裏。總使我明白人皆有死，自忖能坦然面對生命的起滅，然而當我接到您驟逝的消息，我竟不知如何自處。如果這是您用自己的生命給我出的考題，想測試我是否真能學以致用，我肯定無法過關。或許面對死亡也是一種藝術，一種失落的藝術，只要時常練習，要精通並不難，就像您翻譯的，碧許 (Elizabeth Bishop) 的詩句：
天天都在失去某樣東西。即使狼狽也得隨遇而安
丟掉的大門鑰匙，胡亂度過的那個小時。
失落的藝術要精通並不難。
更遙遠的失落，更快速的失落要經常練習：
熟悉的地方，人名，以及你朝思暮想
想要前去覽游的名勝。失去這些不會帶來災難。
我不確定有一天我是否真能精通失落的藝術，或者即使狼狽也能隨遇而安。但我相信如果我向您訴說我對這一切的疑惑和不安，您一定還是會用溫柔如昔的聲音對我說：「川豪，沒有關係，這需要時間。」
作者介紹
劉川豪為美國喬治亞大學比較文學系博士候選人，主要研究興趣為英國文藝復興歷史與文學，尤其是飲食史和文學中的食物及飲宴。目前正在撰寫博士論文，旨在探討莎士比亞劇中「中斷的宴席」此一主題的意義。
