記恩師曾珍珍教授—李欣怡

李欣怡(成功大學藝術研究所專案助理教授)

   我對於哀傷的處理能力,其實是很緩慢的,所以當同學們在社群群組中傳來曾珍珍老師不幸離世的訊息時,我第一時間還無法接受這樣的噩耗,也久久選擇不去面對這件事。然而,回憶不會因為不面對現實就停止來訪,這段日子只要安靜就會一直想起和老師之間過往的種種回憶,腦海也一直有她溫暖的笑容和鼓勵。

                一九九三年,我是中正大學新鮮人,第一次與曾老師相遇是在她的課堂上,她的「西洋文學概論」開啟了我對希臘神話的興趣與想像,雖然史詩對當時的我來說艱澀難懂,但學期末老師讓我們同學一起演繹各種希臘神明的故事傳說,至今仍歷歷在目。二年級後繼續上老師教授的「神話文學」,常和老師談起神話在文學中的應用與影響。有一回我們坐在圖書館外,等著其他同學一起來上課時,老師和我聊起《芭比的盛宴》這部電影。對一個大二的學生來說,這電影意象太豐富,我還無法消化,我跟老師說,我只能隱約理解它與聖經故事之間的關聯,老師微笑地回我,其實信仰也是一種藝術。這句話,讓當時的我很是佩服,決心一定要弄懂這句話的意思。結果,我到今天都還在體會,也一直放在心中,仍無法完全體會其中奧妙。大三時,我的書架上多了一套紅樓夢,那是老師送給每個導生的一份禮物,希望她的學生中西古典文學的訓練都不可以偏廢,也都要學習透徹。我努力讀了三分之一,也讀了老師翻譯的《希臘戲劇》及《裸顏》,深深感受到要做學問是需要多麼地努力,也看見自己的不足,喜歡寫作的我時常感到挫折。幾次在校園中遇到老師,都很想跟老師聊聊自己的心得,還有在信仰上的懷疑,但又怕自己的幼稚無知讓老師覺得心煩。終於有一次壓抑不住鼓起勇氣問老師,如何在信仰與學術研究中取得平衡?當這個世界可能都不一定選擇相信上帝甚或是批判時,人們要如何同時面對信仰也面對世界?她不改溫柔地對我說:「我會閉上眼睛、放鬆,聽他們想要說甚麼,也聽自己聽到的信息,不去批判。」專注、聆聽,成了老師在我心中最深刻的形象。

                  原以為我們之間的師生緣分就在老師到東華大學任教後停止,沒想到在我碩士即將畢業的那一年,老師從花蓮來了電話,問我有沒有興趣到花蓮工作。就這樣我飛過了中央山脈,繼續我們師生之間的緣分。

                  剛到花蓮,人生地不熟,又是第一次正式當老師,我其實很害怕也很不安,面對學生及同事對我能力的質疑,常常落入很負面的情緒中。這時老師給了我很多建議,也鼓勵我多請教前輩們,學習他們的經驗。和老師合作,進而認識到老師的另一個面向:熱情、充滿理想、活力充沛。她對創作與教學都充滿了熱情,常常跟我分享她的遠景,以及她想進行的計畫。同時她也鼓勵我再深造,繼續進修取得博士學位。她的眼神常常閃爍著熱切與希望,在她身邊就能被那股力量給感染。我望著她,羨慕她渾身所散發出來的力量,相對於她的氣場,年輕的我竟反而顯得徬徨不知所措,對未來充滿質疑與不確定感,我害怕無法達到老師對我的期望,也越來越害怕他人的眼光。我不知道博士學位是不是一條我可以勝任的路,也懷疑自己的能力其實根本無法駕馭異鄉留學的生活,雖然我很羨慕也想成為像曾老師這樣的人,但在留學申請的這件事上,我的不安和恐懼卻戰勝了我的夢想和渴望。我沒有準備好,精神狀況越來越糟,兩年過去後,我心力交瘁地跟老師說,我想回家了,暫時想放下讀博士這個想法。臨別前,老師約我吃飯,心疼地看著我,告訴我她希望我留在東華,再準備一年,調整自己的心態,她願意幫我寫推薦信、打電話,她希望我有機會可以讀博士班,她想幫助我再重新站起來。然這份美意我終究沒有勇氣接受,我充滿挫折地離開了花蓮,那是我最後一次見到老師。

                  回台中休息兩年後,我終於考上了博士班,又回到了和曾老師相遇的中正大學,在熟悉的校園中生活,腦海裡一直想起老師的身影,很想知道老師好不好,也想跟老師道歉,總覺得我辜負她的期望,一直覺得很對不起老師,最終沒有選擇出國留學,實現她原本對我的規劃。我鼓起勇氣寫了封信給老師,告訴她我一直對她感到抱歉,沒能堅持到最後,也覺得讓她失望了。沒想到,老師捎來一張卡片,滿滿的都是祝福,她說她沒有失望,也要我不要抱歉,她一直都是相信我的能力的。老師的幾句話讓我如釋重負,也讓我重新得力,找回對自己的肯定。

                  博班畢業後,生活也還是跌跌撞撞,但每當想起自己在第一年當大學老師時的稚嫩與接近無能的表現時,很慶幸當時的自己有一位完全接納與聆聽我的恩師,給我機會讓我成長,不批判、不論斷,反而給我鼓勵,盡自己一切的能力要把我從谷底拉出來,成就現在的我。一轉眼十多年過去,我在大學工作忝為人師也有數年,更能體會當初老師要聘一個毫無經驗的人是需要多大的信心與勇氣,她對我的信任,至今對我來說仍是最大的肯定與讚美。當我自己真的成了專任教師之後,我才深刻體會到老師所說的不批判與聆聽是多麼地不容易,對學生完全放心與信任是多麼大的胸襟。

                  這幾天,一直不願意面對老師已經離去的消息,總覺得還有很多話沒有對她說,不想承認此生再也沒機會見到老師溫暖的笑顏,跟她再聊聊文學、信仰、創作,和許多不著邊際的日常對話。如今老師已經息了世上的勞苦,對她的想念與回憶卻越來越鮮明,在我有限的生命經驗中,若有一人可以成為我的榜樣及效法的對象,我想曾珍珍老師絕對是那人,全心專注、熱情,為所愛的教育與創作付上一切,無怨無悔。謝謝老師曾經的教誨與溫暖,衷心祈願您在彼岸一切安好。


作者介紹

李欣怡,國立中正大學外國語文學博士 (2004-2011),現職為國立成功大學藝術研究所專案助理教授 (2016~迄今)。研究興趣包括英美文學、現代西方戲劇、跨文化改編戲劇研究、台灣劇場、性別研究。

Loading

留言回覆

Your email address will not be published. Required fields are marked *