第18屆奇萊文學獎散文組首獎 鄭育慧
那天和L約好一起煮早餐，七點半起床，經過十五分鐘的車程，穿越藏滿許多鷦鶯的農田，我抵達L的宿舍，他已大致清空了書桌，不久後，桌面擺上兩盤菜和一個剛從電鍋裡取出的空鍋，我們手上各自握著一顆剛蒸好的熱饅頭，安靜地坐在面窗的桌前。
我閉起了眼，還沒睡飽呀，沒辦法像窗外的鳥，那樣神采奕奕地鳴叫。
「烏頭翁、綠繡眼、白尾八哥和麻雀。」依傳進房裡的鳥鳴，我指認出四種鳥類，儘管我知道那隻「烏頭翁」有可能是與白頭翁混種的「雜頭翁」，而我說的「白尾八哥」也或許是體色棕紅的「家八哥」，這兩種八哥都是強勢的入侵種，使本土八哥變成罕見的保育類，而兩種外來的八哥我都曾在這附近的農地見過。
作為一位環境學院的碩士生，L一定早已認識不少能夠依鳥音辨認鳥類的朋友，所以沒有對我的這項技能感到驚訝，當然，他也不會譴責我吃飯時為了鳥類而分神，畢竟我們都習慣了喜歡山的人，無論走到哪，總有一半以上的魂留在山上。
當烏頭翁和麻雀同時發出像在咳痰，或從濃稠黏液裡冒出泡沫的聲音，L還無法聽出牠們的音色有什麼不同，他又問了我：「綠繡眼的聲音是什麼？」
就像我難以使用別人的聲音說話，我模仿不出大多數鳥類的鳴叫，只好用我所知的有限語言，勉強敘述其中一種：「很細脆的『吱──』非常脆弱，脆弱到牠鳴叫時，你可以感覺到牠的骨頭在顫抖。」
綠繡眼是體型嬌小的普遍留鳥，全長十公分左右，有著紅色的眼睛，眼睛周圍還框著白圈，除了繁殖期外，牠們喜歡結群行動，當我們站在充滿吱吱聲的小葉欖仁樹下，抬頭仰望，牠們的嬌小容易讓人誤以為是移動的樹葉，儘管牠們有著白色的胸腹，其它部位的草綠色卻讓牠們在樹叢中較難被發現。
大略介紹完綠繡眼，我問L：「你上次看見牠們是什麼時候？」
「很久了，已經在我的記憶之外了，應該大學後就沒有仔細看鳥了。」
L目前碩三，因此至少七年，我幾乎每日都向路上的綠繡眼們問好，但同樣的七年，他卻記不得有哪次曾經見過我每日打招呼的對象，儘管我們依然生活在相近的空間、同一個世界。
今年一月的《國家地理雜誌》，刊登了一篇強納森法蘭岑（Jonathan Franzen）談鳥類為何重要的文章，法蘭岑寫道：「如果你能看盡全世界每一種鳥類，就等於看見了全世界。」
鳥的形態和棲地千變萬化，目前全球已知的鳥類超過一萬種，體型最大的鴕鳥可長到2.5公尺，而最小的吸蜜蜂鳥卻只有5公分，兩者同樣五臟俱全。
生活在最高區域的高山兀鷲，飛行時可高過珠穆朗瑪峰；厚嘴海鴉潛入水裡，一游便可深至兩百公尺；一隻長壽的紅腹濱鷸，一生可飛行超過地球與月亮的距離；漂泊信天翁展開3公尺長的雙翼，輕拍也不需，一滑翔便是八百公里。
關於一隻信天翁所體認的世界，對我有種過度深邃的吸引力，我不知道該如何想像在同一個地球，有另一種生命，牠們的世界中心不限於任何國家、不在任何陸地，而是較陸地更為開闊的海洋，牠們無須辦理簽證或搭乘交通工具，只需顧好身上的衣羽，便可終生漂泊在廣袤的海域。
身為全球最大的海洋鳥類，信天翁壽命可長達六十年，只有在繁殖期，牠們才會站上陸地，產下溫熱的蛋，等待兩個月的孵化期過後，親鳥反芻各種烏賊和魚蝦餵食雛鳥，直至雛鳥長齊羽毛，伸長翅膀學會飛翔，牠們才離開陸地，回歸汪洋。
當我向L介紹信天翁時，他或許想起不久之前，我曾警告過他，即便是看起來不起眼的白眉鴨，都是能長距離飛行的冬候鳥，所以請放尊重一點，不要看到鴨子，心裡只想著牠們肥不肥。L似乎刻意保留了以肚皮看鳥的習慣，開玩笑地問我：「信天翁好吃嗎？」
三月初，我曾見過一隻信天翁，地點在花蓮溪出海口，那是候鳥北返的時節，當日卻因冷鋒面南下，北風強勁地吹，外海大雨直落，使得欲意飛往北方的候鳥們因雨勢而落下、因逆風而滯留，漂泊海上的海鳥們也被往南送，是非常適合看鳥的好天氣。
於是我與幾位愛鳥的朋友，早上七點便到出海口，架起單筒望遠鏡，企圖搜尋被雨打下來、被飛吹近陸的信天翁。
我們站在沿岸，冷颼颼的狂風自海面吹來，我的身上僅包裹一件長袖襯衫和一件風衣，身前是一支腳架和平放的單筒望遠鏡，我們邊發抖邊透過它看海，當我發現海面的大水薙鳥張翅躍起，飛行一小段距離後又收攏雙翅、落回水裡，頓時我感到望遠鏡的保暖效果遠遠地比任何風衣都好。
但那樣的熱情無法持續太久，出海口烏雲密布，不斷撞擊身體的強風漸漸伴隨雨絲，外海的浪高得像中央山脈，我們卻等不到信天翁被吹進來。
由於我們四人合用一支單筒望遠鏡，總有三人必須忍受沒有望遠鏡加持精神力量、阻擋風雨的時候，然而海風又把腳架吹得搖搖晃晃，使得站在望遠鏡前搜尋海面的人，視野也隨著望遠鏡的搖晃而暈眩。
兩個多小時過去，在我們的熱情即將全數結凍時，H在海平面與天際線的交界搜尋到一條黑細的直線，頓時H像被電擊般全身震了一下，但似乎又怕錯過眼前的景象，隨即將頭緊緊貼回望遠鏡前，他激動地雙腳快速踏出小小的碎步，口中大罵一連串的幹，我好奇地問：「什麼？什麼？你看到什麼了？你在幹什麼啦？」
「信天翁啦！幹，妳站到我右邊，等下我閃開，妳快接著看喔！」
H一閃身，我立刻將左眼貼近望遠鏡，天際線上，有另一條短短的黑線，穩穩滑翔，漸漸升起，又受強風吹襲而傾斜，那條細線是信天翁張開雙翅的形狀，線頭是向後彎傾的一整排初級飛羽，與接續的次級飛羽形成大約150度的夾角，牠順勢轉身，將身軀下壓，貼近海平面，柔順地向左繼續滑翔。
因距離太遠、光線不佳，我們辨認不出那隻信天翁的色澤，但從牠飛行的方式、細長的翅形與向後彎傾的初級飛羽，我們判斷牠是一隻終年漂泊在北太平洋的黑腳信天翁（Phoebastria nigripes），被國際自然保護聯盟（IUCN）界定為全球近危鳥種。
我還記得那天花蓮溪口的風又強又冷，儘管戴上帽子，冰冷的空氣仍會令人凍得頭疼，但我更清晰記得，在我們終於發現信天翁的時候，全身瞬間熱了起來，就像體內放出了煙火，岩漿從地底噴湧。
回去後我激動地對L報告：「我們找到信天翁了喔！你知道信天翁可以活到六十歲嗎？說不定我們看到的那隻信天翁，牠去過的地方比我多、經歷過的年歲也比我還長喔。信天翁的屬名是Phoebastria，希臘文中女預言家的意思，不知道這樣取名是為什麼？」
L冷淡的反應，令我想起法蘭岑的散文集《到遠方》，法蘭岑曾經在加州的史汀森海灘，遞給大衛華萊士（David Wallace）一副望遠鏡，邀他一起看一隻長嘴杓鷸：「對我來說，這種鳥的華貴不證自明。他用鏡筒看了兩秒便轉回頭，一臉厭倦，『噢，』他以他特有的虛情假意說：『很漂亮。』他過世的那個夏天，有一次我和他一起坐在他家露台，他抽著菸，我的視線移不開附近的蜂鳥，並為他的視若無睹而悲傷；還有一天，他在睡他下了重藥的午覺，我在為即將到來的旅行研究厄瓜多的鳥類時，恍然明白，他無法控制的痛苦和我可以管理的不滿足，之間的差異就在我能在愉快的鳥事中逃離，他不行。」
L驚訝於「有人為了看一條黑線去海邊吹風受凍」，明顯多於「看見一隻黑腳信天翁」；他不會想在候鳥過境的夜晚，帶著探照燈在樹林裡尋找東方角鴞；當我說只要五分鐘路程，就可以看見一隻紅頭潛鴨，他的眼裡沒有露出興奮的光芒──很顯然，他的熱情不繫於鳥。
但他的熱情所在之處，比我終於看見信天翁時還更接近岩漿，這令我有些敬佩他。當我無知到以娥蘇拉勒瑰恩的《地海六部曲》，戲稱所有的石頭真名都叫「拓」，L卻熟知各種岩石的成因與分類，耐心為我介紹哪些岩石屬於火成岩、沉積岩或變質岩；當我問出無知程度類似「把黑冠麻鷺誤認成環頸雉」的愚蠢問題，L會比我回答他「那是黑冠麻鷺」還更有耐心、絲毫不帶取笑，真切地反問我：「妳知道岩石和礦物的定義不一樣嗎？」
岩石可以包含多種礦物，而礦物卻有獨特的化學結構和結晶方式。通常把L丟到野外，他能以肉眼大致辨認出每塊岩石中所含的礦物，同時說得出組成各種礦物的元素。
我們第一次見面，原定是七人要一起前往二子溫泉，一位學姊卻在橫渡壽豐溪時意外被及腰的水流沖走，當時L立刻丟下登山包，大步追上前，另一位朋友也從溪的另一岸追趕，直到一百多公尺遠的地方，那位學姊終於停了下來，他們將她成功撈起。
我們取消前往二子溫泉的行程，先在壽豐溪邊稍作休息，太陽耀眼，大冠鷲「回悠──回悠──」在空中鳴叫著盤旋，大家堆疊起溪邊的石頭，又坐在岸邊打水漂，等待受驚的心神慢慢安定，那位學姊說，如果沒有看見岸上的L，她會很絕望地放任自己繼續被水沖走。
學姊的雙腿漸漸浮出在溪中撞擊的瘀腫，送她前往醫院檢查前，我注意到L會小聲地說出被他疊起來石頭，是大理岩或片岩，是石墨為主的黑色片岩，或是以綠泥石為主的綠色片岩。
等我和L再熟識一些，有次他到我的宿舍，我發覺他正注視書櫃上的一塊石頭，我便問他那是什麼？
「片岩，泥質片岩。」他打開我書桌的燈，將石頭拿到燈下，指著其中細小的色塊，「黑色的部分是石墨，綠色的是綠泥石，紅紅的是石榴子石，東部撿的對嗎？」我點點頭，從來沒有這樣仔細觀察一塊石頭過。
「又可以叫它斑點狀泥質片岩，海拔大概一千到兩千，瑞穗一帶特別多。」頓時我驚訝得目瞪口呆，我就是在瑞穗撿到它的沒錯。
兒時我曾在南寮撿過一塊表面佈滿坑洞的灰色石頭，在知道L對地質頗有研究後，我拍下那塊石頭的照片，問他這些洞是怎麼形成的？
他回答：「可能本來存在著某種礦物，仔細觀察或許可以看到殘留的線索。」
我開啟桌燈，仔細注視表面的坑洞，「有一小塊黃黃綠綠的。」
「嗯，有一點點黃色金屬氧化的痕跡，說明很可能是黃鐵礦、黃銅礦。」
還來不及問他那些金屬從哪裡來、為什麼會長在一起，他接續說：「他們本來是在一起的，但是裂隙很喜歡從最脆弱的地方產生，很不幸地，不同種類的結晶邊界，是最容易產生裂隙的地方。」
他用了「很不幸地」形容岩石與礦物的分離，彷彿這塊岩石曾經期望與礦物相伴過，然而一方脫離了，在表面留下不淺的缺口，最後只殘留一小塊礦物本體，不穩定地繫在岩石之內，氧化成青綠。
我沒有繼續追問原本的好奇，只回答：「怎麼覺得好像有某種隱喻性？」
「我也覺得。」L說，而我沉默，沒告訴他我發覺自己突然不喜歡礦物和岩石間有裂隙，真希望它們久久嵌在一起，但當然，關於這樣的聯想，我才不會告訴他。
後來我才知道，對L來說，活到六十歲的信天翁的確可以不算什麼，早在一千五百萬年前，南中國海板塊便開始朝東方隱沒，因此菲律賓海板塊噴出岩漿，形成古老的火成岩，這是呂宋島弧的由來；L讓我知道，太魯閣的峽谷中有各種片麻岩，它們在白堊紀時變質而成，那是恐龍尚存的年代，早在六千五百萬年前的更之前。
當我偷偷觀察L在燈下凝視手中岩石的時候，腦中再次浮出《國家地理雜誌》那篇談「野鳥為什麼重要」的文章段落：
「看牠們在樹上攀爬、平靜地吃果實，我流下眼淚，那是出自最珍貴的一種情感：純粹的喜悅，這跟我想要什麼或擁有什麼毫無關係，全然是為了犀鳥這種美麗生物的存在，牠們對我則完全不感興趣。
鳥類的特異性，是牠們的美麗與價值中不可或缺的一部分。鳥類常在我們左右，但從未屬於我們。牠們是經由演化所產生的另一群稱霸世界的動物，而牠們對我們的漠然應當是一種讓我們謙卑的提醒：我們不是所有事物的衡量標準。我們用以述說過往和想像未來的故事是心靈的建構，鳥類不需要，牠們純粹活在當下。」
我暗自想著，我有沒有可能以愛鳥的方式，來喜歡一個特定的人？就像此刻L欣賞岩石般純粹？
隨手拿出一張鸕鶿吃魚的照片，照片捕捉了牠游出湖面，把剛抓起的吳郭魚拋向空中，張大嘴準備吞下的瞬間。我看著牠黑色的身軀，想像L的聲音說：「黑色的部分是石墨，白色的是石英，透著碧綠光澤的眼睛比較像海藍寶石……」他或許會再補充一句：「我對寶石比較沒有研究。」
我把照片遞給L，順便問他魚鱗像什麼礦物，他說雲母，透明的結晶，一片覆蓋一片。
雲母，我曾在L的實驗室看過一塊，那是透著暖橘色光芒的金雲母，和我的雙手手掌差不多大，含有鐵、鎂、鉀的鋁矽酸鹽，他說這樣結晶，形成至少要幾百萬年，我又開始暗自估算：六百萬年，十萬隻長壽信天翁的年齡總和，我希望能繼續存活、賞鳥與愛人的時間，再乘以十二萬倍。
