【專題】島嶼邊緣：人文關懷與社會觀察
楊翠（華文文學系副教授）
楔子
2016年8月上旬，我們搬到西部濱海一座被遺忘的小鎮，通霄。或許，只有如我這般年歲的世代能很快想起，當年這座小鎮其實並不蕭條，通霄海水浴場和秋茂園，是小學畢業旅行的熱門景點，是我們這個世代共同的地景記憶。還有，通霄有小說家七等生，他筆下的沙河（通霄溪）和黑橋，成為小鎮故事的一種經典，隨著作家《散步去黑橋》的文字渲染，傳遞四方。
然而，現實的通霄，是一座靜默蕭瑟的小鎮，人口逐年遞減，直到2017年底，人口3萬4千6百餘人，創下新低。剛搬進來時，幫我們建置電話線與網路線的青年一直追問，你們為什麼來通霄？這裡很無聊啊。
遷居將屆兩年，我的通霄歸農生活，有一些驚喜，更多的是日常。就連七等生的黑橋，也成為我的日常。進進出出一年後，我才發現，住家左前方那座橋，就是七等生筆下的黑橋。文學裡的黑橋，含攝著神秘美感，遠在天方，而現實中的黑橋，雜草叢生，恍若一處廢墟，但是讓人安心。
這是兩年來我的日誌片斷，銘刻歸農以來的心象風景。2018年5月31日開始，也是兩年，我必須在北都逐水草而居，就以這些記憶拼圖，構築一條接引我返鄉的道路吧。
2016/9/3
通霄下雨了。清晨，被大雨落在土地上的聲音喚醒，彷彿時光逆行，恍惚間又回到東海花園的生活現場。
清晨落雨，花園女孩在清脆飽滿的雨聲中醒來，如夢似醒，微微豎起耳朵用力聽，然後躲在棉被裡偷笑。那是近二十年花園生活煉造而成的反射動作，連睡夢都能穿透。
農人最愛長旱後的即時雨，因為植物可以得到安頓，少女時期，我最愛清晨的雨聲，因為那意味著，這一整天我都可以不必到花園裡澆花勞動，天公放假啦。
花園女孩非常喜歡下雨天，喜歡從窗戶凝望雨水打在花樹上的舞蹈，不是緣於什麼風雅情緻，只是女孩的懶惰得逞而已。
但是，花園女孩今天不偷懶。地瓜葉種下了，青蔥和九層塔種下了，默念咒語，雨後，每一株都一暝大一吋。
2016/9/16
中秋夜，在通霄開「入厝趴」，簡單宴請20幾個家族親人，談笑聲鬧翻天，好開心。黃昏後，爸媽留下來住一晚。
入夜，搬了椅子到院子，與兩老一起看月亮。從樟樹枝葉間隙仰頭，彷彿就能聞見月色沾染著樹木的清芬，以及左近稻田的香氣，感覺似乎重返童年的東海花園，四面八方都是土地的芳甜。
心之所繫，家之所在。無論是貧瘠的大肚山，或是人口一再流失的苗栗貧鄉，能安頓我靈魂的地方，就是家園。感謝上天眷顧，讓我不必費心追尋，就能在這塊土地上找到安居所。
2016/9/16
黃昏，到院子裡勞動，種了一些香草植物，芳香萬壽菊，聽說可以防蚊。弄得滿頭大汗，全身是土。蹲在土地上勞動，讓我產生強大的歡愉感和意義感。
入冬後，決定來種菜，然後請朋友們到家裡吃火鍋。大家可以放心，我的自產蔬菜，菜葉美不美不敢保證（之前種的真的蠻醜的），但絕對天然安全。期待我的冬季菜園，決定取名為「阿翠菜園」，歡迎光臨。
2016/10/28
通霄市場，好多阿公阿媽來擺攤賣菜，攤位都很小，菜色都是自家所產，大約都是絲瓜、木瓜、空心菜、地瓜葉、九層塔。
我們有跟阿公阿媽買菜的習慣，自家產的就是好吃。第一次到通霄市場買菜，看到第一個阿媽，跟她買了一把空心菜、一把地瓜葉。
再往前走幾攤，遇到第二個更老的、耳朵聽不大清的阿公，買了絲瓜、地瓜葉。再走幾攤，又看見更老的、瘦小的阿媽，又買了絲瓜、空心菜、九層塔。再走幾攤，又看見一個阿媽，不過已經吃不了了，我們的環保袋裡，已經塞滿絲瓜、空心菜、地瓜葉、九層塔。
最近太忙，沒時間整地種菜，但能夠吃到在地田園的蔬菜，也是挺幸福的。
2017/3/4
院子裡的幾株櫻花樹，葉片落盡，枝掗間總是安安靜靜，任我一日三番，殷問花期，卻毫不動心。櫻花們似乎真的要越過早春節氣了。我有些氣惱。我就是生一場病而已，難道連櫻花也要別過頭去？最後只好怪罪這個冬天，氣候詭譎，忽冷忽熱，讓櫻花難辨節氣，誤了花季。
昨日到台北開會，走經捷運台電大樓站附近，見證了一座豐美公園。園子打理得清雅秀美，櫻花、白梅、桂花，所有我院子裡靜默無語的花樹，在這裡，全都開了花。
所以，其實無關天候，只是緣於我的懶惰。花果蔬菜，冰雪聰明，你勤於耕耘，它就歡喜綻放，你怠惰疏懶，它就默然不語。忽然記起，2011年，早春，我初到花蓮，在東華大學學人宿舍，勤奮耕植，整闢好幾畦菜園，成為校園奇景。砥礪自己，以待來年，我的院子就是春天。
2017/3/24
五小時漫長顛晃，入夜，返回通霄家中。這是半年多來，每週的例行路程。將行李安頓好，冒著夜涼，去看訪院子，我等待許久已經默默決定放棄的櫻花，竟然綻開好幾朵，夜色中，看起來晶亮亮的。這是我的春園初色，歸農生活的好起始。
過往20幾年，我被自己無法拒絕他人的個性所累，疲於奔走各方，卻似乎沒有幾件事是為自己而做的。我生命中最大的想望，是歸返田園，歸返自己的原初，然而，現實上，總是既匱乏一方植根的土地，更幾乎沒有安頓自身的片刻。
55歲過後，我要做自己，種樹種花種菜種水果，我要任性一點，再任性一點。
2017/6/19
幾場大雨，小小一畦地瓜葉田，恣意蔓生，長到步道上來。採收後，連吃三餐，吃到全身綠油油，是為「翠」。
2017/7/4
在通霄小鎮，生活真的可以很簡單。手機訊號經常不穩甚至不通，可以一整天不跟人說話。早晨起來，泡一杯米麩喝，再吃點昨日的剩飯剩湯，早餐就解決了。有時奢侈一點，到郵局領郵件辦事時，穿過老舊的市場小徑，去吃一碗乾麵，30元，一大碗公燉得入味的老菜脯雞湯（雞肉多得吃不完，都分給魏老大吃，多到連他都吃不了），50元；再奢侈一點，燙一盤脆甜的豆牙菜，兩個人五大盤滿滿一桌，不到200元。然後到市場裡，買點魚和肉，向蹲在地上的阿公阿媽買點煮湯的菜，黃昏再到自家菜園，剪一點地瓜葉、九層塔、青蔥，就可以吃上好幾天。
這就是我一直幻想的歸農生活。其實不是幻想，而是我童年到青年的成長記憶，我只是回到原來的生活而已。
我就是農人。雨正落下，閒看雨景，歡喜著今日花樹果菜全都不必澆水了。
2017/7/23
落居通霄小鎮以後，最能療癒我的疲困靈魂的，其實是一些最簡單素樸的日常，比如種花種菜拔草澆水，跟貓咪聊天說笑。還有，就是觀察鄰近農民的生活方式與生存姿態。探問過後知道，鄰近農家種水稻，大都是要留著自家吃，家族子孫分送，所以只種一期，夏日過後的二期水稻，通常就休耕了。照片裡的老農，家住對面，1936年出生，超過80歲了，孩子事業有成，但他還堅持耕植一方田園，種著大片蔬菜水果，還有一畦水稻。
一期水稻收割後，附近農家大都休耕，但這位80歲老農，前幾日還堅持播下二期稻。經常看見他彎腰揮鋤，或者坐在田埂沉思，有時過去與他搭兩句話，聽取一些農業知識，有時他看我們手忙腳亂，也會過來指點一二，甚至扛來梯子、工具箱，幫忙解決問題。老農的臉容，讓我想起阿公，一樣的黧黑，相同的紋路，都是經由歲月與勞動所銘刻。有他們在鄰近，總讓我有安靜的幸福感。
2017/8/19
樹頭庭園桌，大功告成。為免招惹蟲蟻，樹頭經過噴槍炙燒、砂紙打磨處理。仔細看喔，樹頭打磨後，竟然出現天然紋理，形如花朵，看見了嗎？
園裡，金露花、紫薇花正在盛放，花影穿透玻璃，與樹紋相映櫬。我們賴在桌前，從黃昏坐到入夜，數著一架飛機、兩架飛機、無數飛機，還有流星，從樟樹的間隙劃過。這樣的生活美極了。謝謝楊建爸爸、楊曜聰弟弟、楊靜妹妹，還有一直在準備食物的魏貽君。而我呢，就是一個幸福的廢人，只負責享受現成而已。
2017/9/3
一群作家好友來探訪。一群人大吃大喝、大聊特聊，竟然說了將近5個小時的話。這是大家都笑到「花容失色」後，在我們住家附近、81歲老農所種植的稻田旁，姿勢齊出的可愛身影，然後，錯落排開，電影劇照，寫真完成。
黃昏。道別。身後的樟樹，今天飛來好幾隻喜鵲，歡迎好友的到訪。
2017/11/18
晨起。落雨。雨落在泥土裡，
落在蝶豆花，落在洛神花，落在野薑花，
落在芭蕉樹、九層塔、地瓜葉上，
落在樟樹、肖楠、台灣黑檀的根群裡。
雨聲非常溫潤、溫柔、溫暖，有著比人間還溫情
的質地和氣韻。搬來這裡真好，都沒有人，
所以就很自在和放心，符合我們孤獨的人生。
2017/12/16
入冬後，通霄幾乎日日疾風狂掃，像每天都在刮颱風一樣。我們的門窗恰好面向東北，更是直面冬天。夜裡，狂風猛烈敲擊窗戶，窗框劇烈震動，有如摧枯拉朽，我總是在極其蕭瑟荒寒的感知情境中，逐漸入夢，彷彿連靈魂也被深冬寒氣收編了。
其實，海線的冬天我一點也不陌生。少女時期，我們家住大甲，那是我首度見證了所謂海線冬寒，不在於氣溫，聲音才是真正的主角。搬到大甲的頭幾晚，母親夜裡總被狂躁的敲門聲吵醒，以為強盜要闖進來，拿著鐵棍，守在鐵門旁，大半個月過後，才確認這一切都是風的遊戲。
近幾年經歷太多事，太多讓人傷感傷痛難過的事，海線的風，反而溫柔如子宮，給予無條件的包覆。感謝我還有一小塊偏鄉土地，可以種菜種花種樹種水果，唯有土地不會背叛，唯有踩在泥土上的感覺才真正踏實。唯有回到海線的狂風中，我才能確定，我已回家，貓咪都在，一切平靜而美好。
2018/1/28
自製藤花棚架已完工。由弟弟楊曜聰設計、手作，父親楊建、老少女楊翠、新少女楊云、老公子貽君……等人擔任小工，費時約4小時完成。楊建自任「總監工」（其實就是動動嘴）。
棚架所種植栽，是從東海花園荒蕪之地移植過來的大鄧伯花。去夏扦插繁殖，不久生根發芽，今冬已然初花，開始四方攀爬，必須趕緊為它們建置棚架，以待春來。
大鄧伯花的母株，種於1960年代中期，花齡已經超過50年，其間，歷經主人辭世，花園荒蕪，花園女孩長成老少女，幾乎全世界都遺忘了它們，然而，它們在雜草的間隙攀爬衍生，自開自落，綿延50年。
今春過後，大鄧伯花就會爬滿棚架，垂落成為一扇花帘，屆時歡迎朋友們來玩，花帘下喝茶吹風。
2018/1/29
我的母親董芳蘭，是野菜偏執者。她走在路上，總是低頭尋訪野菜，然後邊走邊採，將野菜嫩芯一片片捏在手上帶回家，即使炒起來只有兩口，她也開心。今日，我們在建造花棚，沒她的事，她就到處晃，晃到後山腳下，對面阿伯收割後的稻田裡，看見大群野菜蔓生，見獵心喜，彎身採摘。
這是我們稱為「狗尿菜」的野菜（藜科，又名灰莧菜），是東海花園早年最主要的食物。那時花園初建，一大群老小，光撿石頭就撿了好幾個月，花與菜都還長不出來，又窮到買不起足夠食物，野菜就成為我們的主食，包括「狗尿仔菜」、龍葵、鳥莧、刺莧……等等，還有池塘裡的大肚魚，也是我用來打牙祭的「零食」 ，滿山的「刺殼仔」，更是包草仔粿的好材料。
當時，這種「狗尿菜」最多，我記得很清楚，我一直吃「狗尿菜」，吃到長大，好像初中以後，園裡的「狗尿菜」才逐漸變少。如今，竟就在我住家後方，兩分鐘路程，一轉彎就見到一大片。母親一見滿園都是久違的「狗尿菜」，懷念舊時滋味，開心地彎身採摘，我也邊跟著採，邊慨嘆應該早點來，都怪我前一陣子先是忙碌，後來又生病，都沒出來走動，可惜了這些「狗尿菜」，整片都老掉了。我們只能慢慢撥尋嫩芯，一小片一小片摘，即使這樣，繞行整園，母女還是採了大半袋，炒炒也有一盤了。
舊時滋味，被時間封存增味，總是好的。我與母親約定，下一期稻米收割後，要記得早點來尋，那時一定無比鮮嫩甜美，我們決定舉辦一場「狗尿菜」盛宴。
2018/2/12
附近的老農夫，稻作休耕期種了大片蘿蔔，肥美的青白色澤從土間冒出，很誘人。幾位學生來訪，我們一起散步到蘿蔔田，老農夫正在拔蘿蔔，寒喧幾句，他笑著對我們說，要吃蘿蔔自己隨便拔，年後如果沒吃完，他就要全部犁入田中，做為下一期新稻的綠肥。
我們客氣幾句，說好好好，但不好意思真去拔，老農夫見我們遲疑，自己幫我們拔，拿彎刀割去葉子，瞬間一大袋，來訪的學生也提了一小袋回台北。這樣的鄉間風情，不是任何藝術技巧可以提煉的。彷彿拾穗，其實是收穫溫潤素樸的人間情味。
2018/3/3
幾乎要放棄，坦然接受今年自家庭院櫻花全面缺席的事實，午后，突然瞥見枝頭一抹紅，陽光下特別燦麗。驚喜，大喊老公老公，你快來看，開花了，櫻花開了一朵花。老公淡定說，也只有一朵而已，我開心回說，「一朵也是朵啊」（請忽略語言邏輯）。
其實不只一朵。雖然別人都是一樹一樹，一片一片，一山一山，但我能有一朵兩朵，真的很滿足了。
2018/4/22
爸爸過84歲生日，家族在通霄聚會。歡笑聲中，我向家族成員交待，為何決定接受「促轉會委員」的提名，其間的轉折如何。才說幾句，全體笑聲靜斂，弟妹們都替大姊擔心，爸爸也從靠窗座位傾身向前，皺著眉頭用力聆聽。其實我知道他根本不可能聽清楚，爸爸的耳朵已經百分之九十失靈，他所能聽見的，只會是吵雜的斷續聲音，難成意義，然而他用力傾聽的神情，彷彿他什麼都聽見了。
黃昏，媽媽採了大把黑甜仔菜，要做晚餐，母女倆在廚房忙。媽媽對我說，你到台北以後要照顧自己，你不在家，我們以後就會比較少來了，不過兩年很快就會過去了，記住，頭要軟，肩要挺。我抬頭望向窗外，爸爸拿著大花剪，正在幫我修剪花樹，背影有點佝僂，但是節奏流暢。我說，媽，我放假都會回來啊，你們一定要來找我玩，幫我一起整理庭園。
56歲老公主，這一刻，已經開始想念爸爸媽媽了。
2018/6/3
回到家，看見兩隻貓咪，超級無敵療癒。謝謝你們來當我的貓咪。雖然有點像八點檔劇情，但我常對貓咪這麼說。還有，鄰居83歲阿伯送來他自種的大西瓜，這是第三顆了，無敵甜。雖然其實我不太能吃西瓜，但為了答謝他的汗水和熱情，還是一口氣吃了一大盤。這些幸福小小的，卻大大支持了我。
2018/6/18
大雨直落，從市場返家，門口放了一把豇豆，翠潤飽滿，看來是剛採下的。這是對面的老先生所種，他的菜園、果園、稻田、西瓜田，每一樣都飽熟豐美，讓人羨慕。
老先生為勞動而勞動，產量過盛時，就往鄰家送，我們也經常受惠，有時是幾條絲瓜，幾顆西瓜，還有自製蘿蔔糕，現在是一把豇豆。每次我們都是靦腆收下，卻不知該回報什麼。種瓜種菜我種不贏老先生，坊間的禮盒又顯得俗氣。但願有一天，我的「阿翠菜園」能茁長繁茂，與老先生的園子相互結交，而我也可以回報一小把翠甜給他，謝謝他讓我憶念阿公，重新學習關於土地、關於勞動這些事。
作者介紹
楊翠，現任東華大學華文系副教授，借調為行政院打工。研究領域扣緊台灣，跨界文學、歷史、性別。是人格分裂的五年級生，擺盪在兩極的天秤座，陰陽背反，光暗同源。最大的願望，是去異鄉搭火車旅行，更大的願望，是尋找一塊安居地，安養靈魂與肉身。
