王文進 中國語文學系榮退教授
許多人不喜歡梅雨季節，嫌其歇歇不止的泥濘，可是我卻特別珍惜大地在這段酷暑前依捨不去的纏戀。只要夏蟬漫天乍鳴，雲層盡去，陽光將如刀斧般逼臨而來。所以我知道有些事一定要在「出梅」前完成。
忘了是哪一年的事，只記得當時台北與花蓮的天空，尚飛翔著遠航的豪華噴射客機。那日正是梅雨尾聲的五月底，我拎著旅行箱在松山機場準備搭機到東華大學上「陶謝詩」。櫃台人員善意提醒：花蓮上空濃霧瀰漫，飛機恐無法準時。我惦記著謝靈運詩中的一句話，還是買了機票。結果情況比櫃台所說還嚴峻些。飛機到花蓮機場時，在上空盤旋了二十多分鐘，傳來機長的廣播：「濃霧不散無法降落，目前油料不夠，必須回航台北。」一來一往，時近中午。回到機場，大廳鬧哄哄，旅客們各自打手機向親人或服務單位報告個別處境。其實這種情況，倒也可以向校方與學生請個假，可是我還是懸念著謝靈運那句詩。下周就是「芒種」節氣，紅樓夢的大觀園都要設宴拜送百花眾神回天庭了，謝靈運那句詩，屆時再講，恐已不合時宜矣！
正猶疑間，一位身著制服的空軍軍官也拿著手機，似乎對他服務的單位說；「沒問題，我可以改搭復興航空，螺旋槳的視線標準較低，你們等我。」我第一次知道原來螺旋槳飛機可以比噴射客機「勇敢」「剽悍」。兵馬倥傯之際軍人就是燈塔，何況是正牌空軍少尉，在隨其走向櫃台時，猛然想起自己三十年前也曾任過海軍預官少尉，還時常高唱「保疆衛國，絕不後人」之類的軍歌，遂一個箭步與其並肩前行，同時換了機票。登上機門，終究還是有些後悔。客艙狹窄不說，上一班飛機快樂的旅行團員通通不見蹤影，除了那位軍官依然神色自若外，其他旅客大多沉默不語，絲毫沒有到花蓮世外桃源聖地的喜悅，反倒有幾分早年政要冒險到金門馬祖戰地視察的凝重。窗外，早已無昔日雲朵圈繞中央山脈遙遙可看的遠景，只有灰濛濛一片和隆隆機器聲，機身還不時顛簸搖盪。我不禁咬了咬牙：「謝靈運！你真如此迷人，如此令人奮不顧身嗎？」
幾經折驣，終於降落機場。再趕到東華時，早已耽擱了一小時，居然還有七成左右選課的學生在教室等待。受到感動和激勵，那天說起詩來，不似平日的悠閒，倒有幾分「誓師北伐」的激昂：「同學們，謝靈運最精彩的詩句不是『池塘生春草，園柳變鳴禽』，而是『未厭青春好，已睹朱明移』」。這的確是向陶謝詩學史挑戰的宣言。誰不知前者才是謝靈運膾炙千古的佳句。後者又將如何？
「未厭青春好，已睹朱明移」出自「遊南亭」一 詩，是詩人在春夏交替之際，見池邊蘭葉漸覆蓋野徑，荷花待開，春欲去，夏將至。遂浩歎：「我還沒有把春天的甜美像漢堡般猛咬飽餐，怎麼夏天就來了！」機場折騰歸來，亢奮之餘，我竟「脫稿演出」，不拘訓詁，用「啃漢堡」來形容擁抱春天的渴切。沒想到頗「接地氣」，效果奇佳。學生們終於藉此進一步分辨出「魏晉詩」與「唐詩」「宋詞」的不同。
謝靈運中晚年雖身處劉宋，然去晉不遠，用語如刀斧，恍如季節之神肅然將春夏天之河劈開，春天絕情而去，隔岸已是赫赫驕陽。不像杜甫「一片花飛減卻春，風飄萬點正愁人」漸去漸遠的蒼茫悠揚，也不像蘇東坡「花褪殘紅青杏小，燕子飛時，綠水人家繞」迂迴曲折的纖柔婉約。當時似乎一口氣就向這群年輕人傾銷了三個朝代的美學風格。
那天下課，學生們居然鼓起掌來，至今我仍然無法確認他們是真聽得入神，還是起鬨瞎鬧我在濃霧漫天之際六小時的「英勇犯難」。
【後記】
〈航空快遞「謝靈運」〉是寫我們教書像上戰場一樣奮不顧身的心境。雖然濃霧迫使飛機折回松山但聽到螺旋槳的飛機可以克服氣候困境。於是立刻再接再厲。就為了在春去夏至之前把謝靈運的叮嚀即時送到。這就是花東縱谷的執著與浪漫。
註：本文獲授權轉載自 2022/08/07《聯合副刊》。
