聶隱娘狂想曲──張啟超

張啟超(國立東華大學中國語文學系副教授)

今年夏天，因著電影導演侯孝賢籌備多年執導的作品《刺客聶隱娘》在國際影展嶄露頭角，隨之在臺灣藝文界颳起一陣武俠熱討論浪潮，我亦躬逢其盛，應《聯合文學》編輯邀約，以〈亦仙亦俠亦宗師〉為題，撰文分析〈聶隱娘〉唐人傳奇原著文本，並比較其與侯導改編電影版本風格之異同。我認為，在古典歷史文學的世界裡，聶隱娘被塑造成生命際遇奇幻詭異，道行法術莫測高深，但為人行事冷淡靜默，超脫凡俗，隱然有人生更高境界的飛躍嚮往，故能完全拋卻兒女私情，了無罣礙的尋仙訪道度其餘生，頗有一代宗師神格化的氣韻丰采，予人無窮遼闊的回味想像空間，不由為之深深著迷。而當代電影版則是注入頗多人性化的剖析及省思，並以簡馭繁，大手筆刪除原著中刀光劍影之格鬥殺戮情節；原本該有的血腥鏡頭畫面，則以「象徵寫意」手法技巧性帶過；甚至原著中反映政治社會背景的藩鎮鬥爭史實，也透過「老尼變道姑(嘉信公主)」的角色轉化，另闢人物關係情節線索；並賦予聶隱娘「貌冷心熱」的形象刻劃，透顯更多她內心對人倫人際的愛與關懷。

        炎夏已過，如今秋去冬來，隨著稍早國內電影金馬獎年度盛會結束，《刺客聶隱娘》囊括多項大獎桂冠，這股武俠熱亦緊跟著2015歲末年終而漸趨平息；但對我來說，特別對已過知天命之年的我來說，回想這半年來反覆讀著想著〈聶隱娘〉的文學功課，會突然驚覺，它其實喚醒了我沉睡冰封已久的「武俠心，少年情」，藉由它這個媒介，讓我不時想要循跡探源，追溯連結到遙遠古早以前，懵懂兒少時光的記憶；然後，於此送舊歲迎新年的感傷時刻，尋求些微對個人生命意義的認同，希望或能稍減「老大徒傷悲」的無奈無助，讓這涼意襲人的殘冬，自燃心燈，為身軀裡這把衰朽老靈魂溫存取暖。如同之前看到《遠見》雜誌11月號所策劃的主題──「你，同學會了沒？」的封面摘要「頌辭」：「隨著嬰兒潮世代進入中老年，加上社群工具普及，近年來，臺灣已興起一股舉辦同學會的熱潮。中年以後，發現小孩大了、事業穩了，朋友卻少了。回首過往，只有學生時代才是回憶最美的一頁。老同學相聚，集體回春，找到歸屬感，共同規劃未來。老同學變成新朋友，已成時下最熱的懷舊幸福學，更創造出『聚經濟』新商機。」可不是嗎？原來吾輩嬰兒潮世代真是「人同此心，心同此理」啊！原來，我從〈聶隱娘〉的原著及電影所喚起的「武俠心，少年情」，也是一種「精神回春」的心理遊戲啊！然而年華老去既是事實無法改變，為何不欣然接受，人生活著理應務實向前看，何苦頻頻回首赤手空拳揮舞，企圖抓取那早已斷線的青春風箏？是害怕失智遺忘？還是老來想不開不服老，兀自苦悶愁煩？也許二者兼而有之吧！

        我想問題是出在我的工作。在大學教書做研究並服務輔導學生，乍看工作環境及性質都很單純，且有較長寒暑假可供休息善用，再理想安定不過了，誰不稱羨？但令我長久感到苦惱的卻是：隨著教學資歷愈深、年歲愈長，也意味著跟永遠年輕的學生之間，世代差距愈拉愈大，上課時必須隨時留意所講授的人事地物話題，甚至口語表達的用字措辭，是否為學生生活過的短暫年代所經歷所知悉所習慣(比如說，當我提到我的國中同學民歌手李建復，就一定要特別強調，他是創作偶像歌手王力宏的表叔)？否則學生聽聞後定然一臉茫然，師生認知沒有交集，無法溝通對話，無疑是失敗的教學。要成為一位敬業的老師，最好能主動積極跟上時代新潮，配合遷就學生有限的生命閱歷及知識見聞，掌握他們所熟悉慣用的電子資訊網路語言及表達方式，和他們溝通對話才能順暢，且這「窮則變、變則通」的速度轉換已越來越快，實在令人應變不暇疲於奔命。久而久之，似乎逼得我必須認命的「斷捨離」我的過往、我的歷史、我的故事、我的一切曾經，然後假裝「人老心不老」的裝可愛賣萌，就怕遭到學生否定排斥，或被視之為老古板冥頑不靈。然後有一天忽然悲哀的發現，自己腦中的記憶早已崩毀，怎麼都想不起過去曾發生的國家或個人大事，而且，真的回不去了‧‧‧。我的命運竟淪落至陳之藩散文筆下所寫的那株「失根的蘭花」！

        而透過聶隱娘，意外讓我腦海浮現民國五○年代，八歲前在高雄簡陋眷村度過的童年時光。彼時物資匱乏，生活克難，除了收音機，其他電器產品，特別電視冰箱，多數人家幾乎都無力購置。金錢用度以一毛錢起跳，堪稱錙銖必較。生活中唯一較奢侈的享受，則非看電影莫屬，但也是極度省吃儉用爭取來的。電影是童稚無知的我，認識這個世界的唯一窗口，幾乎都是觀看香港電影公司(如「邵氏」)拍攝的國片。影片類型不外三種：黃梅調古裝片、文藝親(愛)情時裝片以及武俠電影。說實在，沒有一樣是適合小孩子看的，純粹為了出外透透氣湊熱鬧，加上孩童多半免錢免門票，惠而不費，何樂不為。其中最吸引我的就是武俠電影，但也讓我最受驚嚇。因為有很長一段時間，已能分辨生老病死的我，卻不知道電影演出是在「作戲」、是「假」的，以致每看到刀光劍影、血肉模糊死傷慘重的畫面，都難過得快哭出來，心想每拍一部電影就要死這麼多人，怎麼這麼可怕、殘忍？是誰允許這種事發生的？這些演員怎這麼傻？何苦為了演電影而犧牲自己的生命？

        當時武俠電影對我最吸睛的亮點有三：其一就是女俠的裝扮。她們不但穿著合身稱頭的俐落勁裝，且常常身繫寬闊披風，飄逸帥氣。梳古裝頭，兩頰貼片子，襯托臉型更加雍容圓潤，表情更加機警勇敢，英姿颯爽。我雖然喜歡當男生，但仍忍不住常趁媽媽不在家時，溜進她臥房，動用她一切行頭，笨手笨腳把自己妝扮成銀幕上的女俠模樣。其二就是武俠人物飛簷走壁的「輕功」，那凌虛御空的輕巧彈跳飄浮，令我目瞪口呆，並堅信那是可以苦練有成的，於是天天在院子裡跳上跳下、高來高去，一心想「飛起來」。其三也是最重要的，就是武林高手隨身佩掛，散發金屬光芒及寒霜聲息的鋒利寶劍。我相信長大後，必將走入這個弱肉強食但驚心動魄的武林「江湖」，我要不斷挑選或製造符合我需求的稱手寶劍，鍛鍊強身，精進劍術。於是每天物色修長光滑的竹片木片，煞有介事的磨削劍鋒，當做傳家之寶般愛不釋手珍惜著。如今常想，當時的認知並不幼稚可笑，誰說這個社會不是另一個場域的武林江湖？而寶劍，無疑就是人跟人激烈競爭較量時的本事利器。還有那悄然無聲，按下機關按鈕即奔速而出，奪人性命於無形的飛鏢暗器、連發毒針，最令人不寒而慄，那何嘗不像危機四伏的世道風險、陷阱圈套？

        八歲過後，跟隨父母舉家遷徙臺北，不過數年光景，很快感受到升學考試的課業競爭壓力。特別國中時期，智力未開、腦筋卡結，學業受挫嚴重，在升學率掛帥的明星國中，遭受極為嚴厲的管教體罰，重創身心。加上身型矮小瘦弱，被豪強同儕霸凌欺壓也是常有的事。脆弱的心靈簡直苦悶到極點。當時對武俠的喜愛依然不變，但朝聖對象已從電影移情到黃俊雄的電視布袋戲，如《雲州大儒俠》等，是我非常仰賴的精神食糧、心靈解藥，一方面劇中戲偶經常吟詠古典詩文，長久耳濡目染，不知不覺間奠定我的古典文學基礎；二方面劇中多位女俠，她們帶有濃厚江湖風塵氣息，如泣如訴但流露堅韌生命力的主題歌曲，真是「以毒攻毒」，是治療安撫我不安靈魂的最佳秘方。那時，憂鬱的青春年少的我總是在每天上學放學途中，就自顧自的唱起這些我的紅粉知己們的淒美歌曲，苦海女神龍、相思燈、黑玫瑰、廣東花、大節女、孝女白瓊‧‧‧，至今這些抒情旋律我依然可以朗朗上口、倒背如流，只是哼唱時的心境，已不似當年那般惶惶不安、慘綠青澀了。

        對正義女俠的喜愛情懷，當然也成為我鑑賞現代女性的重要指標。我喜歡和欣賞有情有義、真誠無偽、度量寬大、古道熱腸的新世代女俠，而回顧我過去的生命體驗，只要遇上她們，並和她們投緣契合，非常奇妙的，她們──不論是我的女性師長、女同事或女性友人，往往就成為我生命中的貴人，給予我許多的提攜和扶持，守護和看顧。甚至可以說，沒有她們，就沒有今天的我。

        我愛女俠，永不止息。女俠之歌，聶隱娘狂想曲，我知道，今後仍將在我心底恆久持續傳唱演奏，直到永遠。

作者介紹

張啟超，四年級末段班出身。臺大中文系學士、碩士，東吳大學中國文學博士。現任教國立東華大學中國語文學系。學術專長為古典小說戲曲、現代文學及民間文學。大學時期趕上京劇國粹盛行，產生濃厚興趣，由京劇造詣深厚的文字學大師龍宇純教授啟蒙，專攻老(鬚)生行當，生涯正式登台挑樑演出的劇目有《捉放曹》、《烏盆記》、《宋江鬧院‧坐樓殺惜》、《將相和》、《除三害》、《硃痕記》、《捨命全交》、《龍鳳呈祥》、《武家坡、大登殿》、《四郎探母》、《打漁殺家》等。後師事崑曲笛王徐炎之，跨界崑劇，演出過《琵琶記‧掃松》、《浣紗記‧寄子》、《長生殿‧酒樓‧彈詞》、《爛柯山‧逼休‧潑水》。九○年代初，為陸光國劇隊編寫三軍劇隊競賽戲演出劇本，獲八九、九○、九一三屆國軍文藝金像獎最佳編劇。同時期參與廣播電視教育文化節目製作編撰，於八八、九○年分獲電視及廣播金鐘獎。