鄧怡菁 國立清華大學中國文學系兼任助理教授
2025年9月3日上午九時，鄭清茂老師走完他精彩人生的最後一哩路。老師深耕中日文學多年，留下許多學養深厚的譯作與論文，成就卓越，早已為人所周知。我因有幸被老師收為門生，有較多機會得與老師、秋鴻師母相處，故想追述若干互動的細節，以此記錄老師令人尊敬的人格風範。
我是東華大學中國語文學系第二屆的學生，也是我第二次唸大學。高中應屆畢業那年，在父母的期許下，選填了國立大學的法學院，但唸了一個學期便發現興趣不合，於是休學重考。幾個月後再次選填志願時，便將一直最喜歡的中文系列入前面的志願。原本依照分數應該到別的學校去，但就在繳交志願卡前，因為同學一句：你喜歡的作家就在東華中文系任教，於是臨時在機車座墊上，改填了這個我連座落在哪個縣市都不清楚的大學後，便匆忙趕赴醫院當志工。我清楚地記得，在接到錄取通知電話的當下，我還詢問東華在哪裡？於是就在父母不看好，親戚也反對的情況下，離開臺北，來到花蓮，這一待就是六年。很快就到了中文系的迎新日，那天系上所有老師坐成一列，我才發現同學的消息根本就是個烏龍。因為這個美麗的誤會，我來到了東華，也因此才有機會遇見我的人生導師——鄭清茂先生。
當時東華中文甫創系不久，系上老師並不多，但氣氛和樂，宛如大家庭。文學作品的解讀常與人生經驗有關，有時老師們不免會在課堂上提及自己生病的過往，相比之下，身體看似最健朗的，反而是年紀最大，滿頭白髮的鄭清茂老師。大一的古典散文是上午九點。入冬後，不時有同學因偷懶賴床而曠課，最誇張的一次是，每間寢室僅有一位同學當出席代表，所以當天只有九位同學到班上課。鄭老師的脾氣向來很好，看到教室裡稀落的學生，沒有點名也沒有一句責備的話語，只稍微皺皺眉頭便如常上課。後來在一次閒談時，老師提到白日工作甚好，但最煩人的便是不定時的電話干擾，常導致工作被迫中斷，於是半夜寫文章成為一種長年的習慣。在美國任教時，課表都是從下午開始排，這個習慣直至老師退休後亦未曾改變，《平家物語》與若干文稿的撰寫，很多都在深夜完成，尤其是在老師脊椎受傷開刀，臥床休息的那三年，很多文稿和資料的閱讀工作，都是在床上完成的。一位年逾七、八十歲的老人家，其用功之甚與毅力之驚人，著實令人嘆服！
從不遲到的鄭老師，自然也不請假，只有一次請了病假。隔週上課時，老師特地向學生致歉，原來是因為吃了7-11的御便當，因微波加熱不均，得了急性腸胃炎，上吐下瀉，急診後被留院打點滴，不得不臨時請假。儘管情非得已，老師還是非常在意此事。幾年後在別的課堂上，老師提到自己四十多年的教學生涯裡，只有請過三次假：第一次是母親病逝；第二次是因為女兒心欣突然發燒，當時師母在外地工作，臨時找不到保母，麻州法律亦規定兒童不得單獨在家；第三次便是那次的急性腸胃炎。敬業精神可見一斑。
老師的修養向來甚好，總是帶著微笑，和藹可親。印象中，無論是在課堂上或私底下，幾乎沒有看過老師發脾氣或嚴厲地批評過任何人。如若遇到問題，也總是對事不對人。有一次，因中文系要選新的系主任，所有老師彼此謙讓，沒有人願意出任該職缺。當時商學院某位系主任聽聞此事，主動跟鄭老師說，如果找不到人，他可以派個教授過去幫忙管理，管理人正是他們的專業。雖是玩笑話，但也不甚恰當。鄭老師修養再好，也是有脾性的。老師在課堂上雖未提及如何回應，但從他略帶著不高興的口氣，以「莫名其妙」四字來評價此事，不難想見當時的心情。隨後老師語氣轉為和緩地說，我們中文系找不到人來當這個主任，是因為年輕的老師們都太過謙虛，也沒有人想要爭這個位置，但就算最後還是找不到有人願意來當這個主任，也輪不到其他系的人來指手劃腳。對於系上權益的維護，照顧年輕後輩的關懷，其實不時能在老師的言談裡聽到。在這個世間上，但凡有人的地方，就有利益爭鬥與意見的傾軋，即便當時我們只是大學生，也偶爾能聽到其他系的同學，抱怨少數教授在教學方面的怠惰，並將系裡人事的鬥爭帶到課堂上，對此感到厭倦與鄙夷。老師的身教實大於言教，學生除了在課堂上學習知識，對於人生方向的判斷與價值觀的建立，都會在日常的浸染裡，逐漸受到老師的影響。當時中文系老師們勤於學術與教書工作，和樂處世的態度，都給我們做了良好的示範。而這股良好風氣的營造與建立，作為創系主任的鄭老師，除了以身作則，所付出的努力與貢獻自是不在話下。
有一次中文系要辦中文週活動，當時擔任系學會會長的學長，臨時找了我這個趕鴨子上架的執行秘書陪同募款，我們幾乎找了所有老師募款，但我印象最深的就是鄭老師。當時老師一聽募款的目的，很高興地鼓勵了我們，然後慈祥地問：「有沒有規定要捐多少阿？」我們馬上回答：自由樂捐。只見老師把手伸進去褲子兩側的口袋掏一掏，把口袋裡的現金連同裡布全撈了出來。老師先是把裡布塞回去，接著把幾個硬幣丟回口袋，然後準備把所有鈔票都遞給學長，學長一見，很高興地馬上伸出雙手要去接。我在旁邊看了一眼，金額至少是其他老師樂捐平均的兩倍以上，覺得太多了，於是往前擋住了學長，提醒老師捐款的大致平均金額，請老師不用捐那麼多，但老師笑呵呵地說：「沒有關係，辦活動需要經費，多多益善，你們如果能早點告訴我，我就知道要多帶一點。」並示意拿給學長。於是學長再次伸出雙手，這時老師突然很抱歉地道了一聲歉，接著在那疊鈔票裡，分兩次抽出一百元的鈔票，用請求的口氣說道：「剛好中午了，我還沒有吃飯，肚子有點餓，可不可以留兩百元讓我吃飯呢？」我們當然一個勁兒的點頭。看到我們都沒有意見，老師才把兩百元折起來，塞進褲袋裡，然後把剩餘的所有鈔票都放到學長的雙掌中。鄭老師對於學生活動的支持與鼓勵，不僅在捐款方面慷慨幫忙，後來還曾數次到活動現場關心。在中文系戲劇公演時，還特地邀請牟宗燦校長到場，也發消息請花蓮當地的《更生日報》派記者前來採訪。
大一開學之初，我因擔任班代，被系辦秘書請到系辦去。秘書交代每堂上課前，請學生到系辦為授課老師準備茶水，人員由我們自行安排。因為是小事，不用勞駕同學，所以我每次上課前，都會提早十分鐘到系辦，先把茶杯洗乾淨，然後泡上一杯熱茶，放在教室講桌上，於我而言，這是一件可以感謝老師辛勤上課的樂事。某次下課照例收茶杯時，鄭老師突然告訴我：「你不必準備這些。」我回答是系辦秘書交代的。老師說：「那也不必。學生不需要替老師準備水，我們如果要喝水，應該要自己準備。這不是學生應該做的工作。」當時頗覺驚訝！因為除了鄭老師，沒有任何一位老師說過類似的話，無論他們喝茶與否。我想，或許因為老師是美式作風，比較重視平等吧！但後來還有一個人也跟我說過類似的話，便是碩士畢業後，到中央研究院歷史語言研究所擔任石守謙老師的助理。在某次開會的前幾日，石老師主動提醒我和另一位同事：「你們是研究助理，你們有你們的工作，但倒茶水不是，如果之後有人需要喝水，請他們自己去倒。」後來有位女教授要求我們去倒水，即便我們很客氣地告知飲水機就在走路八至十步的門後，對方還是示意要我們服務。二十年後，當我回頭檢視這些瑣事，我想一個人的人品與道德修養，其實與學術成就高低的境界不無關係。鄭老師與石老師恰好都是普林斯頓的博士，兩位在中日文與藝術史學界都備受推崇，但他們最令學生與後輩敬重的，正是這種在生活細節中處處可見，對於他人與後輩發自內心的真誠與尊重。
上了研究所，成為老師的門生後，曾多次被不同的人問：鄭老師不是早就宣布不收學生了嗎？你是怎麼有辦法讓老師收你？你是老師回臺灣後唯一收的學生吧？這些人，有同學、學長姊，甚至也有老師。實際上，鄭老師不收學生的傳聞我並不知道，因為老師並未在課堂上公開宣布過。在系上公告提醒學生自行尋找指導教授時，我因大學跟著老師上課的那幾年裡，對於鄭老師各種特別的想法與為人處世的態度就頗為敬佩，早就下定決心想請老師指導。老師一開始自然是不斷拒絕，但我並沒有放棄。大概是誠意打動了老師，有一次聽完我的研究方向後，老師出了一道寒假作業，約定開學後面談，那次談完後，老師就點頭答應，我也就成為老師的門生。
但人就是這樣，當同樣的問題被問的次數多了後，我發現能成為鄭老師的門生似乎在別人眼裡，是一件不太尋常的事，於是也向老師詢問原因，當時老師看著我，沉默了幾秒，只輕描淡寫地說：「緣分吧！」後來，有幾次，老師談起他以前在美國收的博士生，說道：你跟某某有些地方很像，然後叮囑我，將來在人生的某些抉擇上，要怎麼做會更好。這個某某並不只一人，所以這個問題的答案，大概也只能以「緣分」二字概括之。有趣的是，在碩士就讀期間，有一次在中研院的中國文哲研究所聽演講，我因提早到場，等候開會時，大概是因為無聊，旁邊一位不認識的男教授找我閒聊。老師先是客氣地自我介紹是成大中文系的老師，接著問我是哪間學校的學生？指導老師是誰？當我說出鄭老師的名字時，那位老師突然肅然起敬又帶著滿臉笑意地說：「哇！那你輩份很高阿，依照輩份，我應該要稱呼你一聲師姑才是。」我後來當玩笑跟鄭老師隨口提了，老師問我對方是誰，我並未記下，老師聽了也只微笑不語。
老師因窮苦出身，對於「吃飽」一事十分重視，請學生吃飯是常有的事。國際漢學下課時，恰好是中午，老師多次邀請學生在文學院的餐廳吃午餐。有時，一時興起，老師想去吃點特別的，也會載著我去外頭吃飯。記得大學時期，老師還特地問我，現今的大學生一個月餐費大約是多少？能否吃飽？也曾告訴我，他從不要求學生買課本，即使書並不貴，但不是每個學生都有能力買。聽到這樣的話，對於買書總是隨心所欲的我而言，著實驚訝！我很佩服老師對學生這樣細微的體諒和關懷，這也養成我後來教書後，從不要求學生買書的習慣。
於我而言，成為老師的學生後，最大的福利便是可以在下課後，理所當然地陪著老師收拾東西，一起走路到停車場。老師的車通常會停放在文學院附近，從教室到停車場的這一小段路，腳程雖僅有十至十五分鐘，但一邊漫步，一邊隨意閒談，伴隨著春夏燦爛的陽光，秋冬颯爽的涼風，成為我生命裡美麗的片段與風景。印象最深的是，常會經過草坪，我通常會繞著走，但老師總是大步走上去，並讓我也上來幫忙踩一踩，因為這樣可以讓野草長得慢些，除草人員就可以減少除草的頻率和工作。有時老師會問要不要順便送我一程？我總是搖搖頭，因為我的機車就停放在外環道路的停車棚裡。老師知道就皺著眉頭說：「其實你不用送我，我自己可以。」
退休後，老師應邀至世新中文所開設國際漢學課程，我當時已畢業工作，但還是每週特地請假去旁聽。下課時，只見老師從包包裡掏出一支手機，開機後，撥通了電話給師母，只說了一句：「秋鴻，我下課了，等一下就回家。」然後待師母說完話，就立刻關機。我很驚訝地問老師：「您有手機了嗎？」老師就露出一副很不耐煩的表情說：「我最討厭被別人找到了，這是太太規定的，要報平安，所以只好帶著。報告完就趕緊關機，免得晚一點不知道有什麼電話會打來，不想接也不行。」並順便抱怨：「你們年輕人為什麼都喜歡帶著手機，想躲起來也不行，隨時讓別人都可以找到你們在哪裡，不是很不自由嗎？」我聽完忍不住哈哈大笑，這就是鄭老師，真是太可愛了！於是，每次等老師報完平安後，我就會陪著老師從世新大學走到景美捷運站，坐捷運一路回到新生北路的家裡，這段路程比東華的路要遠得多，大約總得花上一個小時。在捷運上，我經常陪著老師閒聊，偶而會看到乘客投以奇怪的眼神，大概是因為在現今的社會裡，很少有學生願意陪著老師坐車了吧。有幾次，因為路程較遠，老師一直讓我不要浪費時間陪他，但從世新到景美，再從民權西路到老師家，兩段路程的車輛不少，有時不免有橫衝亂撞的汽機車。老師雖向來謹慎，但總是上了年紀，我除了擔心，更樂於當個跟屁蟲，所以總是堅持送老師到家門口，然後再趕緊轉身回家。
在論文指導方面，我記得很早便向老師請教唸書的問題，當時老師看著我，很認真地說：「你都已經唸到研究所了，應該學會自己讀書了，這種問題不必問我。」所以老師總是像放牛吃草一樣，放任我自己找資料，自己讀書，然後每個月meeting的時候，花上一個多小時，聽我報告這段期間的讀書進度、心得，並回應提問。有一次我向老師請教論文要怎麼寫？老師的回答是：「我們寫的論文和現在年輕人寫的已經不一樣了，這個問題你應該去請教別的老師。」所以大部分的時候，我就靠自己摸索。老師批改論文的時候，總是一個字、一個標點符號的細改，而想法變來變去的我，常常是寄出一個版本後，又很快修改了另一個版本，唉！這麼多年來，經常回憶起此事，每每都覺得很對不起老師！
老師大我四十五歲，恰巧和我的外婆同年，但其實我只比老師的女兒小六歲。有一次興致一來，老師閒聊起年輕時的情事，並自豪地說：「每一任女朋友的父母都很滿意我，呵呵。」說話時，彷彿站在我面前的是一個青年人。這些事情師母當然悉數盡知。老師婚前把自己和其他女友們的往來信件，大約有兩大箱，全部交與師母處理，十分坦誠。老師和師母也常會聊起他們一些生活的瑣事，例如新婚時，兩人住在日本，師母的兄長很擔心這個婚前十指不沾陽春水的小妹要如何生活，還特地前去探望，並私下問師母，懂不懂得分辨水煮開了？師母就老神在在地指著笛音壺說：「我知道，水開了，它會叫。」
甫成為新婦的師母，雖不會做飯但也想辦法依樣畫葫蘆，因原生家庭人口眾多，所以一開始做的飯菜份量都很多。兩個人吃飯的時候，看著一大桌的菜，師母自己不敢吃，只看著老師吃。老師從不管鹹淡或好吃與否，總是儘量吃完，不浪費食物。又例如師母懷孕時，當時住在美國麻州，師母因嚴重孕吐，吃什麼吐什麼。有時家裡沒有做飯，老師就自己想辦法解決。某天半夜，老師因肚子餓，又怕使用爐具會吵到師母休息，也不敢開太亮，自己就著小燈，偷偷在廚房啃食紅蘿蔔止飢。師母聽到動靜，以為廚房有老鼠，走去察看才知道。老師對於師母的體貼，師母幽默的處世方式，由此可略知一二。
在東華教書這幾年，喜歡熱鬧的師母因住不慣花蓮，所以夫妻分住兩地。師母身形嬌小，容貌俏麗，加上家族基因好，相貌原就比一般人年輕至少一、二十歲。站在少年白髮的鄭老師身旁，很難猜出兩人實際僅差距六歲。有一次師母告訴我，老師都固定週末才能回家，鄰居雖未直言，但從她們掩蔽的交談與奇怪的眼神，估計師母應該被認作是外頭包養的女人，並邊說邊哈哈大笑，這就是性情直率的師母。有些朋友會提醒師母要盯著丈夫，以防外遇，師母總說那些人就是些三姑六婆，我的丈夫是什麼樣的人，我最清楚。兩人之間的相互信賴與信任，其實是從年輕以來，通過各種小事，日積月累所形成的。老師也曾在課堂上說，他這輩子最感謝太太的事，就是給了他最大的信任與自由。
所有認識師母的學生，都很喜歡跟師母相處。有一次老師甚至忍不住開玩笑抱怨：「在美國的時候，我常邀請一大群學生來家裡玩，每次都是你們師母陪著大家聊天，我在廚房洗碗，真不知道他們是我的學生，還是師母的學生。」實際上，在老師家meeting完，老師通常就不太說話了，接下來都是師母陪著我們聊天。有時師母會提到老師某些習慣或趣事，例如老師寡言的習性。師母說：「你們老師平日在家總是難開金口，從早上起來吃完飯，就坐在那裡（手指著書桌）看書，一看就看到晚上，也不會累，好像也不用休息。我曾經數過，一整天就跟你們老師講了三句話，三句話內容都是一樣的，『清，吃飯了。』」雖然有點半開玩笑，但可以感受到性格外向活潑的師母，其實是希望老師可以撥空多跟她聊聊天的。但體貼的師母，通常選擇不打擾老師，自己找朋友打發時間。每次和師母閒聊時，老師雖不太說話，但也總是坐在一旁陪著我們聊天，臉上掛著滿滿的笑意。有時老師也會適時地加入話題，不論長短，總是妙語如珠。和老師、師母閒聊的過程裡，經常可以學到很多他們為人處世的寶貴經驗和智慧。
在現代離婚率早已突破四成的臺灣，我幾乎很難看到像老師和師母這樣鶼鰈情深的夫妻。老師曾交代我，將來如果要結婚，一定要記得一個原則，那就是兩個人一定要彼此包容，互相忍耐。例如他和師母就是六、二分，當意見分歧的時候，老師讓師母六分，師母通常會讓二分，但無論如何退讓，至少得保有一到兩分，絕對不能沒有底線的讓，並強調沒有底線的讓，會讓夫妻的關係完蛋。當時才二十四歲的我，只能頻頻點頭，並仔細把話記下。如今已結婚十餘年，老師的叮嚀不僅適用於婚姻，也涵括所有人際關係的互動。所謂的底線，其實就是保有個人的自尊與立場，當一個人沒有自尊與立場，與他人的關係自然失衡，別人又如何願意給予相對的尊重。又有一次，老師在閒聊時也提醒我，人生的道路上會有很多抉擇，但無論面臨什麼樣的抉擇，家庭一定是首要的，務必要照顧好。這種以家庭為本，對於家庭與家人的重視與照顧，一直是老師堅持的原則，也是師母的信念。
師母心地善良、性格大方獨立，熱情活潑也很平易近人，所以朋友頗多，年輕時便經常遊歷多國。老師七十歲心臟開刀後，師母便減少出行，大多數時間都在家照顧老師。後來老師又因跌倒，脊椎受傷臥床休養三年，期間師母更是形影不離。這幾年老師雖因高齡，腿腳逐漸退化，但在師母悉心照料下，氣色一直都非常紅潤健康，反倒是師母經常無意飲食，日漸消瘦。每每到老師家，更多時候是為了陪伴師母。有幾次，師母無意間提及自己不敢離家太遠，即便是到附近的家樂福採買，也不敢停留太久，生怕老師突然要找她。我看著眼前的師母，心裡突然覺得有些難過與不捨。少年夫妻老來伴，老師和師母從年輕的時候就習慣自己住，彼此都是對方最親密無間的伴侶。老師病逝後，師母曾兩度鉅細靡遺地跟我描述老師離世前的細節。那一日，師母在敏盛醫院照顧老師，向來話極少的老師，不停地跟師母說話，氧氣罩隔絕了大部分的音量，可以想見要耗費多少氣力，才能清楚傳達自己想說的話，作為聽者的師母亦然。這一說就說了一個小時，師母說老師這輩子從來沒有像那樣，一次跟她講那麼久的話。
老師離世後一個多月，我到老師家中協助師母處理最後一批要捐贈東華大學的書和文件。那天師母和她的侄子馮廷權先生忙著跑銀行和公務單位，處理老師的身後事。心欣遠在美國，很多瑣事都有賴這位表哥的幫忙，老師的後事也是。我因時常到老師家，曾數次遇到廷權先生，真的很慶幸也很感謝師母身邊有這樣工作能力既強，重感情又心地良善的至親陪伴。下午四點多，師母終於回到家裡。只見師母一臉疲憊又有點喘，我極少見到師母這樣，但師母不是趕緊坐下休息，而是不斷念叨著讓廷權餓著肚子趕回臺北，真的很對不起這個侄子。師母自己向來不重吃飯，但讓別人吃飽一事，和老師同樣重視。
兩座書架的書在外傭的協助下已整理完畢，需要師母決定處置的文件也已做好大致的分類。待稍事休息後，師母一邊揀選，一邊扼要說明那些文件的故事，想起以往，師母面容帶著笑意。我知道師母現在因忙於處理後事，無暇多想，但很擔心待後事告一段落後，悲傷很可能會源源不絕地席捲而來，尤其是老師和師母的情感如此深厚，所以一直都很擔心師母對於老師離世可承受的悲傷程度，但師母卻告訴說：「不用擔心，從現在開始，我是單身貴族了，我要開始過新的人生。」師母的表情十分認真而堅定。我知道，這固然有安慰我的成分，也是師母智慧的決定。
關於過往著實有太多的點點滴滴，只能用文字略記一二。感謝我的大學導師吳冠宏老師邀約撰寫此文，但內心實是十分抗拒，因為在行文的當下，就必須逼迫自己承認老師已然離世的事實。這篇文章因停停寫寫，反覆寫了兩個月。如今，鄭老師已離世三個月，但我還是一直很不想面對這個事實。儘管因為和老師年齡差距很大，很早就開始做心理準備，當年跟著老師上課，總是隨手錄音，正是擔心將來想念老師的時候，還有錄音檔可以聽聽。如今因科技發達，影音已大行於世，隨手點點，就能在網路上看到老師的影像，但我已經不需要錄音檔和影音了，因為老師的聲音和身影，早已深深烙印在我的腦海裡，一字一句，一顰一笑，熟悉的神情和溫暖的關懷，都伴隨著我的生命，一起往前走。很感謝老天爺能讓我有福份成為鄭老師最後的門生，也因此得以認識秋鴻師母。老師的慈愛關懷與師母的熱情真率，光明磊落的行事風格，對待他人的有情有義與包容體貼，看待人情世理的通透洞觀，都是值得我一生學習追摹的典範。最後謝謝最摯愛的爺爺老師，也祝福秋鴻師母身體健康、平安順心。同時也很感謝東華中文系，以及所有曾教導過我的老師們，謝謝您們！
後記：應冠宏老師建議放上幾張照片。又，本文因記述不少老師與師母二人的互動細節，為避免誤記，出刊前曾請師母檢閱，師母表示「描述得很中肯，只有吃便當吃壞肚子這件事，他不提我不知道，實在愧對他。」並提供數幀照片。
圖一：2003年鄭清茂老師榮退，預定搬遷至桃園新居，與秋鴻師母一同處理搬家事宜。因老師已年屆七十，擔心自行駕車恐路途過遙，委由學生輪流開車至桃園。出發前，老師和師母於學人宿舍門口送行，筆者攝影留念。
圖二：1966年，老師於日本撰寫博士論文及在慶應義塾大學兼課期間，閒暇時偕師母出遊。
圖三：1986年，老師應臺灣大學中文系邀請，返台擔任客座教授，假日至師母摯友日本舞蹈家林美穗女士家中拜訪，由林女士攝影留念。
圖四：1965年，老師因撰寫博士論文Nagai Kafū and Chinese Tradition（《永井荷風與中國文學傳統》）需赴日研究，獲普林斯頓大學全額獎學金，進東京大學與慶應義塾大學為特別研究生後，先返台迎娶秋鴻師母，隨後偕妻子赴日留學，此為二人結婚照。
圖五～八：2006年，老師獨生女心欣新婚，12月偕同夫婿、公婆與小姑全家自美國返台，順便旅遊。筆者受老師和師母委任，陪同逛淡水、故宮與士林官邸等臺灣名勝。因老師為嘉義人，故安排於25、26兩日於阿里山家族旅行，並於26日於老家舉行歸寧午宴。
圖九：2010年聖誕節，心欣和夫婿帶著兩位可愛的女兒回台。筆者應師母邀約到家作客，順手留下珍貴影像。
