第18屆奇萊文學獎散文組推薦獎
謝瑜真
聖誕節隔天，前男友Ｙ寄來了一個沉重的包裹。
聽說他要寄還給我之前欠我的三千元（對，是用寄的，不是用匯的），所以我才去管理員室查看掛號信件，沒想到他寄來的是一個那麼大的物件。
一開始我把它擺在書桌下，不敢拆開，因為我覺得裡面是一整箱滿滿的蟑螂。不曉得有沒有人也看過，網路上之前流傳著情侶分手後前男友寄給前女友一整箱蟑螂的影片，那個時候我們一起看了那段視頻，他大笑說等我們分手後他也會那麼做，我相信他做得到。
我在想一整箱的蟑螂要過幾天才會死絕。
後來確認裡面沒有活物後我才打開來。用剪刀剖開黏得死牢的膠帶，再用手扯開紙板，打開後看見裡面是我先前放在他那裡的衣物，一些以前的照片、恐龍的塑膠公仔跟原本他聖誕節要送我的禮物。他平時是很少送禮物給我的，他贈予我的那些，都是沒有形狀而實質深刻的事物。
他是我的第一個男朋友。那天凌晨說完了分手電話後，我睡不著，夜又靜的太濃，於是打開電視轉到電影台，正在播著《浩劫重生》，當時的畫面剛好是排球威爾森被海水沖走那一段。威爾森隨著海流越漂越遠，不論男主角如何哭喊，最後還是慢慢消失在視線之外。小時候的我曾看著這幕看到眼眶泛淚過，現在倒一滴眼淚也流不出來。
威爾森在無人島上陪著男主角四年多，跟我和前男友交往的時間一樣。或許我們也一起經營了一座荒島，只是後來兩人都有所懷念，就各自划著獨木舟回到原本的世界去了。
我們是在氣候溫潤的南部唸大學時認識的，在邁入二字頭最後的十九歲，人生第一場戀愛比夏日耀眼清新。後來這樣清純的氣息，隨著吵架與磨合發出腐臭味，然後淡去，最後漸漸飄散了。
最後讓我們分開的導火線，是因為他希望我放棄學業選擇就業，要我即刻從研究所休學去考公職，兩人因此吵了起來。現在想想，他會有這樣的要求，或許是因為想跟我結婚。
我是個淚腺不發達的人，就算心裡感到很難過，眼淚也不會順從我的心情出現。不論多悲傷的影劇都難以讓我流淚，鐵石心腸到幾乎是參加葬禮才會哭泣的等級。但我和Ｙ交往後，幾乎天天都能哭上一場。本以為我得了流不出淚的病， 結果又得了名叫戀愛的病把它治好了，這也算是Ｙ給我的禮物之一吧。
我這麼說，你們一定會以為我會對他抱著恨意。確實是厭惡過他一陣子，我並不會說他是爛人，只是我們的個性沒有契合，又在磨合的過程中拉扯的太過撕裂，才讓對方在彼此眼裡都是扭曲的形狀。
非常奇怪的，那時我是憑藉著在極度討厭這個人個性的狀態，還是想與他在一起這點來確認自己是愛他的。 或許有點自虐傾向，但這樣畸形的情感，放進戀愛裡似乎也變得有邏輯可言。
Ｙ也是有優點的，雖然看起來總是粗心大意、漫不經心的，但總是會偷偷記住我喜歡的東西。
我喜歡恐龍。不論是最為人所知的暴龍還是造型特殊的三角龍都喜歡，經常收集恐龍公仔。他常就著這點罵我幼稚、浪費錢，但他自己明明也非常喜歡電影《侏儸紀公園》。新的續集《侏儸紀世界》上映時，我們曾在清冷的凌晨騎著機車趕去看午夜場，看完之後再到他的租屋處，把之前的三集一次追完，像隔著飼育箱一樣跟螢幕裡的恐龍說早安。他會在包裹裡放上那隻廉價紅色塑料的劍龍玩偶，大概也是最後一次配合著我的興趣。
我想到《侏儸紀世界》最後他們拋棄了那座島，讓恐龍生存在那個曾是樂園的孤島上。我想起我們曾一起擁有但後來也捨棄了的島嶼，它也長出了恐龍嗎？ 這隻鮮紅劍龍會不會就是從那裏抓來的遺物？還是其實在我們決定離守它時，它就毀滅了？若我在搖著船槳筆直遠去時有回頭，說不定會看見那座島像亞特蘭提斯一樣漸漸沒入海底，而Ｙ掉頭過去救。
無論如何，現在都已踏不上那片島嶼的土地了。
真的已經沒辦法再回去了嗎？沒辦法復合？有些朋友這樣問過我，他們覺得四年多的感情，佔了人生六分之一以上，讓它消失實在太可惜。怎麼會是消失呢？ 我這麼回答他們，這段時間確確實實的成為了我的養分啊，不會流失的。若這樣他們還不能接受，我就會開始跟他們說在我跟Ｙ交往初期他送我的一份禮物，讓我開始「戀愛哭泣病」症狀的起點。
我的生日在寒假時期，二十歲生日那年，Ｙ告訴我，他人在他家鄉附近的遊樂園打工，無法在當天陪我過生日。但我實在太想見到他了，畢竟是意義非凡的二十歲，於是獨自一人偷偷坐著火車到了他所在的縣市。我記得那時是花季，樂園裡植栽了許多色彩絢麗的花卉，與慶生的氛圍十分相襯，我在人來人往的通道穿梭，踏出的每一步也都成了花。當我到了他所在的遊樂設施區域時，我看見了他，也看見了在他身旁的那個女孩。
那個女孩是以前他喜歡的人，在Ｙ認識我之前，他們一直處於也許會交往的曖昧狀態。事後Ｙ與我解釋，他們只是非常湊巧地在同一個地方打工，我沒有追查真相，但也沒有接受這個說法。
那時沒有接收任何預兆的我，穿著最喜歡的洋裝，在歡樂的人交錯形成的狹縫中，看見他們同樣快樂地相視歡笑著，我就那樣遠遠看著，像在觀看一齣八點檔肥皂劇，但我關不掉這個電視。那天是我的二十歲生日，我得到了名副其實的成年禮。
「你終於跟他分手了。」Ｙ從國中認識到現在的死黨，也是我們大學的共同朋友Ｓ，知道這件事的時候這麼說。Ｓ是個說話非常直接的雙子座男生，有個論及婚嫁的女朋友。他之前就在私底下跟我說過我與Ｙ不適合，勸我應該要分手了。他也是我「戀愛哭泣症」發作時的目擊者之一，記得以前跟Ｙ吵架的時候，他在一旁，看到我吵到哭出來時像看到尼斯湖水怪一樣驚呆，因為不論發生了什麼事， 我從來不在人前哭泣的，卻因為一件小事為Ｙ流淚。
現在想想，或許以前，我也是擔心之後會流不出眼淚所以才不敢分手的。
現在想到這個人的確是不會再流淚了。我有時會自責地想，交往那麼久的初戀男友，為什麼分手會完全沒有想哭的感覺呢？應該要大哭一場才對吧？也許要有一些留戀跟不捨，可是都沒有。都沒有喔。現在連恨意也沒有了。
唯一有的，大概只有打開包裹那一刻，比蟑螂令人難應付，一股醞釀了四年多的陳舊氣味撲了上來，跟小米酒一樣有一點酸楚，從眼鼻刺激到心臟，那股感覺像雪碧倒進杯子裡冒出來的泡泡，滋滋地漲滿然後又快速地消下去，消失地不著痕跡，一點沾黏也沒有。瞬間空空地讓人覺得，人生真是寂寥啊。
現在也的確是冬天了。
