黃心妤 華文文學系
自遇見他開始，我像做著一場反覆清醒的夢。
住到花蓮國境內，本身就是一件荒唐事。下了火車不斷讚嘆山無處不在的我，老家在台灣本島西側散落的島嶼裡，在遙遠的那端，五層樓就是最高的地方，能從市區遠遠的望見海，也早已朝海裡走去過。見到大山，實在太奢侈，僅能用盡力氣將自身安放在縱谷平原上，不往山，也不向海裡回去。
大二時住進了一棟並未與其他建築相排的套房，身邊僅有樹、草、環頸雉與偶爾過來吃草的牛群，又接近了山一點，自然的聲響很少能叫醒我，但隔壁房間的手機一震動，水泥牆面就傳遞時間抵達的訊息。
搬出學校原先僅是為了逃離室友引發的焦慮，沒意料到，順帶連車禍安居的地點也不用尋找。
小腿脛骨被扯斷，是墜落失策扭傷的感覺。眼淚從骨頭分開的縫隙一直流出，但我不明白原來縫隙已經產生。這樣的痛曾也有兩三次過，因而深信是國術館可以救的傷，冰敷、繃帶、藥草、時間，仰賴幾條街外的中醫師就能解決，不需要聽見象徵瀕死的鳴笛，只是把自己拖去人行道上放好，嘴巴停不住的責罵男友，還有自己。等到同行的朋友趕到，我才發現腳掌與路面，無法在同個水平面上。
醫生說是骨折，勉強坐上計程車的我沒想過這樣的結果。時速五公里不到的車禍，是會骨折的嗎？好荒唐。回到西部就沒好事嗎。我傳著訊息，先是騙了住在同個屋子裡的祖父，只是扭傷，只是跌倒，又因不知道如何處置自己，才坦誠一切。好蠢，我以為一切可以得過且過，說謊可以停止一切惡事。
更早些日子在姑姑家打破了碗，她先是問我受傷了沒，再跟我說拿畚斗來清理，我一直在等，留在原地，但她沒有開口。我問，為什麼不罵我。你沒有受傷比較重要吧，碗又不是故意被打破的。那個藍花花的碗，用素淨的那一面看著我，尖銳的角催促著我道歉。道完歉就真的什麼事都沒發生過了嗎。回到飯桌上，另個碗告訴我，是的。
繃帶跟石膏加入生活，等了兩天腳踝稍微消腫，鋼釘用堅硬的縫線宣稱他已經準備好，加入這場戰局。
回花蓮前的日子，我住在祖父西部的另一間屋子裡，被半年見一次面的祖父照顧，每日替我準備吃食，再回家燒香拜拜。載著我出車禍的男友，早已被父親罵了好幾次，這是他們兩人的第一次會面。好想大笑，牽引著恐懼當三人間的橋樑，雙方家長這樣見面，不為是一場民視的連續劇。
靜養的時間裡，祖父沒有拿出他年輕時的暴躁，對於對方的道歉，無法原諒只淡淡說了「反正就已經這樣了」，但從父親口中聽說他在祖先面前，不住流淚念著我能早日康復。我一直無法明白，祈禱對於傷的作用。倒是父親每小時都對著男友發火，人不在現場，通訊軟體的紅點亮起的速度也不低於傷口細碎刺痛的頻率。無損亦無助。
祖父還是忍不了自己的脾性，說了「不要出門不就沒事了」。這樣的話，像是那天我很喜歡的項鍊不見了，父親在廚房裡忙進忙出，跟我說「收好，不要戴不就不會掉了」，我認明了他們的確是父子。對不起，我不在就好了。腳不要存在，就不會斷了。我始終無法對自己說，一場基於對於肉體損傷感到挫折，又無法針對靈魂道歉的尷尬。我留著根本的劣性，與男友一同返回花蓮讀書。承認得坐上輪椅、仰賴別人陪同，不會用拐杖的我，背對著機艙門，一階一階地坐上去，狼狽的樣子又使我發笑。原來大學四年必會出一場車禍是真的。
沒有人想過會那麼嚴重，左腳卡在汽車保險桿裡，身體斜掛在倒下的機車上，汽車駕駛排了下後退檔，可憐的小腿脛骨便捱不過那時速五公里。抱歉，我想到秒速五公分，我好想笑。櫻花落下的速度，比得上後退檔的速度嗎，沒有，我沒有在講笑話，我只是想笑。父親忍耐下憤怒，對要陪同我回花蓮讀書的男友說了謝謝，因為男友必須負起責任照顧我，一切恢復前的生活起居。父親要回中國工作了，沒辦法陪伴我，他說對不起，他口中念的是大陸。
回到台灣東部，無論哪個角度看過去，始終避不開山的。
如我繞過大半個台灣遇見他，便急忙忙落下地來。說起犯過最蠢的事也不是這場禍，是到廟裡求神、求紅線，但我不過幾個月前仍在笑其他朋友，以戀愛為目標而去祈求。不是正緣也好，我也不想知道。背下錯誤的地址，抽上幾次籤，自願跪地，明明不信神，卻去求助一個不相信的事物，再傻傻去還願。
祈禱不是相信就會實現，是無法去相信，才會祈禱。
無法相信的事情成真，是靈驗嗎？我沒有自信，去質問祂們。是祢讓我跟他在一起嗎？是祢可憐我，從來沒有許過願嗎？是祢想讓我再相信神一次嗎？
還是說，祢想說他不是出於自願喜歡我的，沒有祢我什麼都做不到嗎。不是這樣的，我祈禱並沒有想到這樣的事，我只是，需要有人代替誰來告訴我。
車禍這年，是交往的第一年，父親指責自己，沒有替我安太歲。太歲神何其無辜，明明有六十位，卻全部被人歸類到凶神，責怪人完了，神也被攪入渾水。
三個月後，我在物理治療師的溫柔與幹話中，能夠在跑步機上，以時速6.5公里的速度跑著。復健比起祈禱還有效。雖然左腳還是抓不穩地，腳踝上綁了沙包，才能感受到自己的神經確實傳遞了消息，人體的恢復比起關係連結更加快速。我盡量不去想對錯，隱忍恐懼，不要責怪任何人，出自於愛，出自於愛的語言與折損，不要像劣根般一再提醒自己，然而我也曾說過那日不要出門，不要去朋友家看那窩於我無關的兔子就不會出事。好蠢，想到為了看兔子發生的車禍，笑時縫線的孔隙也連帶刺痛。
在手術房裡，才剛為腫脹的腳踝畫線，面罩中充盈著麻藥，一劑麻醉穩定滴進靜脈。答、答，答、答。前幾分鐘才簽下第一份麻醉同意書，挫敗的長大顯現在法定成年上。年歲被無助追趕。手術面前不能說謊，我是傷患。我得承認受傷。強行擲到的爻，僅是我渺小的願望。
正面，反面，再來一次，正面，反面。
冰涼的金屬檯面，只能用手臂的力量用力撐著搖晃將自己盛上，如進入冷凍室的魚類，既裸露又完好，食物從不感覺羞恥。罩著面罩，我始終醒著等待，直到吸著麻藥忍不住咳出聲。「你有沒有感覺暈暈的？」我意志清醒的搖搖頭，還在困惑，下一秒便被叫醒。黃橘色的燈光左右各亮一盞照著，好溫暖，好冷，一場夢結束。搖搖晃晃的被推走，我好像在夢裡醒不過來。
左腳踝內側的疤痕日益變淡，從紅紅的發炎型態轉成暗褐色，縫線的洞口像是無害的痘子，平平緩緩密密的落在同條線上，看起來跟小時候嘴角上撞破的傷疤一樣。早就過世的祖母曾說，你這樣是破相，萬一以後沒人要怎麼辦。我沒有說話，我本來就沒有人需要，像是做壞過時的商品，不是必需就無須下手。儘管我早已知曉強加於身，那些具有咒力的話語，肯定那些指向我的惡意，而懶得去藏起那些應當不表露的，展露異形，自身切得花花碎碎，得以用任何切面觀看。他卻像花蓮的山，既不在這，又始終都在。
湖邊的星夜只有我的聲音與蛙鳴，與他淺淺的呼吸，時而點頭，搖頭或擁抱，淺淺的低音伴我偷換得了幾場時間的空隙，待我將細細密合的那道口，與不帶恥辱的性靈也交與縱谷裡，才知曉自己有所選擇。
僅僅因這是最近的地方，待我緩緩從遠方的自身走回，便能不用活在任何許諾是歸屬的地域，只要存在此處，破碎的就得以延續，不在山亦無須在海裡。
我願在夢裡反覆祈禱。
