林佑霖（華文文學系碩士）
奇異果，又稱獼猴桃，原產地為中國，二十世紀初 (1904年) 伊莎貝爾從中國將奇異果種子帶回紐西蘭，之後輾轉送到園藝家亞歷山大手中，培植出紐西蘭第一株奇異果樹。奇異果中所含的精氨酸能幫助傷口癒合，但也有可能引發過敏反應如臉部腫脹、嘔吐、腹痛等，嚴重時會有呼吸困難、虛脫等情形。
這裏的地鐵早早停了，不像臺灣。
有時逛得太晚，地鐵停了就只剩下公交車，我說打車吧這裏打車比臺灣便宜多了，你說省點錢還是坐公交，上了車你用手機付了錢還可以打八折，但我的手機不行，沒有大陸身份證號，萬事不通。
十二點的城市亮著和十點同樣的光，我總會想，成都的夜被硬生生砍斷了兩個鐘頭，十二點的夜是十點的夜鶯，七點的太陽是五點雞鳴，被北京標準時間截斷的光與黑暗，其實都是等值的。
下了車沿著街燈走回家，小區門口的水果攤還在等著最後的客人，草莓一斤五元，削好的鳳梨一串三元，桑葚一盒六元，牆上懸盪著的燈黃澄澄地打著老闆的臉，他臉上的皺褶彷彿摺疊起了光線，打上了過深的陰影。
「帶點醜橘吧，醜橘便宜。」
「沒關係，我們不用，謝謝。」
你轉頭和我說醜橘上火別吃醜橘，問我：
「你想吃獼猴桃嗎？」
雖然知道獼猴桃就是奇異果，但在心裏還是默默想了一下，才和你說好啊，我很喜歡吃獼猴桃，你也喜歡嗎？
用紅色柄的小刀對半剖開，再從中間切成四分之一，用湯匙一勺勺挖進果汁機裏，中間與頭尾相連的地方要稍微使點力，又怕太用力就把木匙弄斷了，家裏的東西我一樣都不敢弄壞，那不是我的。草莓去蒂反覆搓洗幾次，也咚咚咚地丟進去，再倒入乳酸菌多多和水一起打，就有我特製的奇異多多莓果汁了。
你倚著檯燈小小的光在看論文，我把果汁用馬克杯裝好放在桌上，你轉頭說謝謝說太麻煩我了又把視線轉回去螢幕上，我收拾著果皮，看著獼猴桃棕色帶毛的皮膚，覺得它應該叫獼猴桃而不是奇異果。
想起在臺灣交換的女生上課時發消息給我：「怎麼辦我覺得自己好笨，所有人都知道達文西是誰，只有我不知道。」我想了一下，回她：「達芬奇。」於是才知道中文也需要翻譯，有時候有些話我聽不懂還要問你是什麼意思，辣雞是垃圾，你說企鵝的時候發音是乞娥，棄兒聽起來多怪啊，我發音不標準企鵝跟棄兒唸起來都一樣。
有些字你得去想它是什麼意思。在來成都的那天剛好到我導讀文本，上週讀了《莊子》，朋友笑說像是英文一樣看不懂，我回那這週的〈離騷〉是古英文囉。躺在床上看著螢幕上的論文一行行跑過你的眼睛，剛報告完卻只記得〈離騷〉裡寫：「恐高辛之先我」。
每天的生活就是睡到中午起床，到食堂吃飯吃完找一間空教室複習，晚上可以出去逛逛或是看電影，就這樣過日子。有天下午朋友打電話來，怕吵到你我到教室外面接，走到一半聽訊號斷斷續續才想起，手機網路是連你的熱點，於是繞到牆的另一側，你坐在教室最後一排，我隔著一面牆在空蕩蕩的走廊講電話，那是我覺得離你最近的時候。朋友嘲笑我，飛了十萬八千里去當伴讀書僮可真高級，我說你不會懂我我就待著
就好了。
在中國有些電影不能上的，你點開電腦裏的〈頤和園〉，我們把燈關上在四坪小小的房間裏看消失在大螢幕上的電影。女主角在裏頭唸著自己的日記，六四事件的時候她唸：「慾望受到侵蝕，行動定要受阻，就是在愛情裡我也體會到這一點，根本不存在出路，只存在幻想，幻想——這致命的東西。」；她躺在床上和有婦之夫做愛的時候唸：「一個懂法律的同事告訴我，這類事情不違法，但不道德。什麼是道德？兩個人在一起，我覺得這才是道德。」聽到她說完我就和她一起哭。
「下雨了。」那個有婦之夫這樣說然後畫面瞬間轉暗，我還以為是電影手法而你說電腦沒電了。
這裏街道上最多的就是喇叭聲，車過的時候叭，天色昏暗行人小心叭，人海人山車過不了叭，我和你佇在路邊的時候叭。有時聲音讓我受不了，但有時沉默也使人難受。每天複習前你到教室外面講好長好長的電話，整間教室剩下我，安靜撥不出一點空間，像是我就一個人被留在天府之國，而你們搭上飛機去到了一個我從未曉得的世界裏。
隔幾天你嘴破了，於是在水果攤又買了一些獼猴桃回去打果汁，和你聊到之前有一個朋友吃了蛋糕，因為裝飾用的一小片獼猴桃整個人呼吸困難，差一點送了急診，你說獼猴桃是常見的過敏原，有些人就是吃不得，即使再怎麼喜歡。於是想起導讀的稿子上寫：「從恐、不及、不淹這些動作中，能感受到屈原對於時空的焦慮。」
三個月前才剛來找你，一月的成都冷得像一場魔術表演，紫色的天空是霧霾反射城市的光，北緯三十度的極光替代了星星與月亮，但有些東西替換不了。和你並肩走著，呼出白煙明明都是二氧化碳卻只能說「像」，像是舞台上製造效果的乾冰，我們都是演員，其實我是演員而你是觀眾。
有了上次的經驗，這次多帶了一些厚衣服，卻發現四月的成都熱得像是另一齣戲，布帘放下再拉起就是全新的場景，怎麼可以騙我呢，一月比臺灣冷，四月卻比臺灣熱。
「本來就是這樣哦。」我喜歡聽你說「哦」、聽你說「嗎」、聽你說「呢」，你的老師說你有臺灣腔，我聽你字正腔圓的發音還是說對你有。有時我會特意強調我的臺灣腔、強調你的小說我的詩、我看你的論文說你論文寫得真好，我會做作地突顯我和你的關聯性，而那些關聯是你們沒有的。
「為什麼不在臺灣找一個就好了？」這樣說的人像是在黯淡的水果攤上挑水果，在喊醜橘便宜就帶一點醜橘吧，草莓比臺灣便宜不買點嗎，山竹不能進口能吃就多吃一些，小小的油桃泛著光一斤四塊五。不是哀高丘無女，但愛上就是愛上了，有些人即使過敏了還是想吃奇異果。
及少康之未家兮，留有虞之二姚。可是來不及了。如果說我願意為了你去死這聽起來多煽情，但我願意受著「你身邊的人不是我但我愛你」的痛苦。我真心希望你們百年好合白頭諧老船到橋頭自然直，也冀望船就一頭撞上堤防永遠沉沒。這兩種悖反的情緒如何同時存在？沒有條件的愛不存在，愛了會痛苦，就代表你希望代價。
你說之後會到美國或紐澳唸書，多益考了三百分的我說好啊我好好學英文再去找你玩。
我想像最初的獼猴桃種子乘著船順著海流抵達紐西蘭，在全新的陸地上獲得新的名字，當它到臺灣我喊奇異果，你說獼猴桃，我覺得對極了就應該叫獼猴桃，但我還是說奇異果。有些話你得去想是什麼意思，在上飛機前我發消息給你：「ㄨㄛˇㄞˋㄋㄧˇ」。
