【專題】島嶼邊陲：人文關懷與社會觀察
許冠澤（社會學系）
台灣四面環海，周遭海域散落著大大小小的島嶼，其中又以菲律賓海板塊海底火山所形成的綠島、蘭嶼最為人流連忘返。每到夏天，這些地方必定成為遊客們的消暑勝地：他們潛入海中與水底生物優游共處，他們踏上浪板迎向滔滔不絕的浪花，忘懷於太平洋熱帶小島遺世的風情。
海洋與台灣的關係好似疼愛孩子的雙親，與他們的下一代一般，總是在背後溫柔拉拔著，看著孩子長大。在歷史上，台灣憑藉著得天獨厚的天然港灣，讓無論來自歐洲或是亞洲的過客，都樂於在此交易商品；同時靠著水力交通，將世界各地的宗教、文化及各種現代化設施傳入，成就了台灣當今的社會。即使過了幾百年，海邊依舊給人一種希望與活力的感覺，或許每個人的感受不同，但可以說彷彿是遊子遠離家鄉闖蕩一輪後，再度回到雙親懷抱的感受—多麼祥和與寧靜。
連同離島地區在內，台灣沿海鄉鎮超過百個，各地傳統產業多半與海洋有關，從事捕撈、養殖的人們，養活一代又一代的子孫。位於雲林縣的麥寮鄉，原本也應該是如此，但自1994年後出生的麥寮年輕人，卻連家鄉的海都沒有見過。
六輕工業園區面積2603公頃，長8公里、寬4公里，廠區內包含台塑石化在內，
一共有60多間公司，完完整整的將麥寮沿海給包圍住。（圖／蔡中岳）
1989年起經濟部提出設立「海埔地基礎工業重鎮」計畫，以維持石化、鋼鐵等產業的自主性。就在計畫核定過後，恰好碰上台塑集團選址建造六輕的問題，因為就在幾年前，宜蘭縣長陳定南，以石化產業的高汙染性為理由，拒絕了台塑於宜蘭利澤建廠的要求。於是，在中央政府的支持與協助下，台塑集團正式宣布將六輕設置於雲林縣麥寮鄉，利用抽砂填海的技術打造了上千公頃的土地，將全長近十公里的麥寮海灘完全圍住。
其實，麥寮也曾經與海洋密不可分，早在清乾隆年間麥寮西南部的海豐港，便與中國東南沿海地區有頻繁的商船往來，甚至在港口形成熱鬧的市街。據傳麥寮的地名也與此有關，當時居民將收成的麥子送到碼頭，搭設寮仔以便堆放麥子，故稱「麥仔寮」，最後才改為麥寮。麥寮居民的信仰中心「拱範宮」媽祖廟，自湄洲渡海於此後，便守護著此地的農漁民，終年香火鼎盛、遊客絡繹不絕。戰後興起一時的鰻魚苗產業，也創造了屬於麥寮的經濟奇蹟，許多人在短期之間致富，其腹地之一的崙背鄉更因人口聚集、商業發展，有「小上海」之美稱。
從台西鄉的方向遠望六輕，同樣排列有序的蚵架，與遠方直挺挺的煙囪呈現強烈的對比。（圖／陳珈賢）
時至今日，麥寮的居民不再依海維生，很大一部分進入六輕工業園區上班。六輕一萬兩千名正式員工中，有一成來自麥寮鄉；九千人左右的外包商，設籍於麥寮的更高達六成。僅有少數居民在麥寮北方的許厝寮持續捕魚，但大多數的時候船隻總是空蕩蕩的，隨著潮汐載浮載沉。
台塑在二十多年前設廠時承諾，會給居民帶來大量的就業機會，不用再從事辛苦的傳統產業。然而，在二元勞動市場的框架下，居民所擔任的外包商工作，大多是低技術的油漆、搬運等工，除了工作環境欠佳外，也沒有良好的升遷制度，居民依舊靠著微薄的薪水過日子。
這種工作樣態不斷複製到下一代，筆者在麥寮時曾遇到一位受訪者，今年升上高中二年級，父母都在六輕工作。在選填類組的時候，家長強迫他必須選擇自然組，因為這樣比較容易進入六輕工作，如果要讀社會組，不如休學去「撿牛屎」。即使對自然組毫無興趣，但為了繼續跟父母生活在一起，他必須這麼做。
麥寮國中十一個班級中，大約只有三個班級的學生會繼續升學，剩下的國中畢業就到外地找工作，留在家鄉的孩子成群結黨，偶爾有犯罪的消息傳出。在雲林地方法院少年及家事法庭中，青少年犯罪以毒品為最大宗，當簡易庭人員前往家訪時，應門的長輩操著濃厚的海口腔，常讓不擅長說台語的公務員一頭霧水。原來，麥寮的年輕人大多受隔代教養，父母從事六輕或其相關產業，唯一與孩子的接觸只有簽聯絡簿的時間。
台塑集團常對外宣稱，他們讓麥寮人口與1990年代的人口數量相較之下，足足增加了一萬多人，成為全縣第一大鄉。然而，在光鮮亮麗的數字背後，與之成正比增加的是更多的社會問題，不是沒有人發現，就是選擇視而不見。
麥寮市區街道上的店家包羅萬象，看似生活機能一應俱全；但走進街頭巷弄之間，招手迎接你的是磚瓦剝落的老房子，地層下陷的古厝蹲在一旁，好像在祈求些什麼，凌亂的稻草、廢土、垃圾散落在沒人居住的空的上。這個畫面不禁讓人想起恩格斯所著《英國工人階級現況》其中的場景──「城市的貧民窟雜亂無章、破爛不堪，空氣污濁，通風、排水、衛生狀況惡劣。許多人住的是陰暗潮濕的房屋，不是下面冒水的地下室，就是上面漏雨的閣樓。」
人去樓空的金城戲院，彷彿述說著麥寮那曾經的繁華歲月。（圖／陳珈賢）
麥寮的狀況當然沒有一百多年前的曼徹斯特來得糟糕，但同樣展現的都是勞工遭資本家剝削剩餘價值後，喪失動能以打理生活環境的樣貌。勞工在放假時無閒暇修理房屋，遑論與家人一同到海邊享受布爾喬亞式(bourgeois)的旅遊，這些活動只會壓迫到他們少之又少的休息時間。所以即使在空氣中聞到異味、街坊鄰居如同骨牌似的罹癌病倒，種種汙染跡象呈現在眼前時，麥寮人也沒有多餘的資本去組織群眾運動，畢竟日子還是要過。
自從2011年六輕連環爆炸後，台塑給予設籍麥寮的人，每年七千二百元的電費補助；長輩因為成長背景及教育環境，或是現實生活層面等因素，避免對於公共議題的表態，這些都成為六輕始終在麥寮「維持現狀」的原因。還有一個最主要的因素是，台塑集團在地方上的投資毫不手軟，舉凡修路、宴客鄉親、建設學校及各種硬體設施都來自於六輕，導致除了企業本身之外，連同勞工、政府都致力於工廠的成長，這樣才有穩定的，甚至更多的利益可以獲取。
試想一個問題：如果你是麥寮人，有人問起你的家鄉有什麼的時候，你卻除了六輕以外，再也說不出第二個答案。很遺憾的，這正是麥寮人的現況。當一個工廠的進駐，吞噬掉地方原有的文化特色，喪失了親海權利的沿海居民，彷彿就像沒有靈魂的傀儡一般，任人擺布控制。在1994年六輕建廠後出生的麥寮年輕人，命運早已有了決定，那就是進入六輕，或是離開麥寮。
夜晚，整個雲林進入睡夢中的時候，唯獨海邊的工廠持續閃閃發光。（圖／陳珈賢）
晚近許多環境運動者的議題論述，不單單只停留在保護環境的層面上，而是紛紛響應「環境正義」的概念。站在社會學的角度，「環境正義」所追求的是每個人都應享有自然環境資源的平等，不應因為經濟、文化、族群、階級而有所差異，希望能藉此達到平等的社會。其概念在美國最早被提出的背景與台塑六輕如出一轍；前者廢棄物掩埋場總是蓋在以有色人種為主的地域，後者則將高汙染產業建造於居民資訊獲取不易、經濟相對弱勢的地區。
台塑六輕在麥寮不只造成環境問題，更是嚴重的社會問題。它加速了城鄉差距的擴大，所有底層階級的勞工無力翻身，機會主義者攀權附貴地獲取利益，握有政治權力的人物與財團成為了共犯結構，在一個毫無生氣可言的地區隻手遮天，試圖營造出欣欣向榮的光景。台塑六輕剝奪了居民的自主權，包括工作選擇及親近自然的權利。從什麼時候開始，人類如此的狂妄自大，認為自己可以主宰一切，挖去山林來填補海洋，將蔚藍的海岸全部漆成灰濛濛的突堤。
氣溫隨著白露的到來逐漸轉涼，台灣西南部海邊的漁民正準備將牡蠣殼放入海中，等待牡蠣受精、附著、成熟。那群沒有海的麥寮人走向海邊，只剩下矗立於空中的煙囪，以及一朵朵壟罩大地的黑雲。
