陳尚季 (中國語文學系學士)
那椅子就這麼旋轉著，把聲音上了發條。熟悉的木質桌上有著你良心的痕跡，將一張張的紙都折成了飛機往窗外射了出去，每張都寫上我的名字，但我看不見。紙張淋了雨後都成了小鹿闖進了我的屋子裡，我循著那滴下的水印走到了是你的還是我的，家。你從不戒酒，酒杯裡倒滿了妻子留下的紅茶，你說這喝多了也會醉，醉了就走到墳墓裡與你的妻子跳舞。你從沒看過我畫的卡車、鯊魚和水星，你說我畫了罪犯、妓女和死掉的章魚，每一樣都黏膩在我的心裡，變成了一片黑色的湖泊，那片我們曾經去釣過魚的湖泊。你把釣竿和滑板丟進了我的房間，鑰匙也吞進了肚子裡，那扇門便從不再打開過。
我在那九十度的牆角與你對立著，但無論我站得多挺，你仍然使我看不見陽光，只能在你的影子裡點著火柴取暖。
記憶再也不多於七秒。你問我之後又問我，你恨我之後又恨我。把我釘在牆上一頁一頁地撕著，希望撕到有一天，寫著我回來的時間。沒有說什麼，只是想要我跟你喝上一杯酒，橙黃色的時間讓你能夠再抱著我，你這麼說著。
這塊木頭始終沒有刻好，你也不願意再動了，把我的影子注入裡頭，你說這樣可以看一些電影。看了一次又看了一次，看了二十次把自己看老了，車頭的方向是北方，家在南方。
最後一次，我看著椅子轉著，你愛這張椅子勝過時間，它是全部的時間。蒙太奇般地貼著那些夕陽的船影，你曾將它們好好地擰乾，掛在我的房間裡，寫著，我把它捏成你也捏成自己。
