輝（筆名）
今天早上有地震。我不禁幻想，如果震到天搖地晃，精神病院怎麼辦？又想起前些日子連續大雨彷彿末日的時候，那裡是怎麼度過的？那已是精神病患的諾亞方舟，但上帝祝福這地嗎？住在精神病院時，我一個個丟著不可能有回應的疑問。
看完陳茻《地表最強國文課本》的〈桃花源記〉這篇，自己突然地想著，精神科病房，也許可以説是精神病患的方舟，但或許「桃花源」又更為貼切。病房是刻意建造而成的，就像桃花源一樣，「阡陌交通，雞犬相聞」——幾乎和《老子・八十章》一樣：「鄰國相望，雞犬之聲相聞，民至老死不相往來」，如果連鄰國的雞、犬之聲都能聞到，又為何不往來呢？就像住病房時一樣，雖然精神科病房與另一個病房只隔著一個陽台，門還是透明的，但他們卻無法，也不會與我們來往交流。這是刻意的，或者該說被刻意的。
就像桃花源中所寫「先世避秦時亂」，它成了避難所，亦是監獄，亦是自由之地。患者們在這裡抒發自己想大叫、嘶吼、撞牆的慾望，這並不特別骯髒或糟糕，但外處無法給予。
只要撕掉日曆、拿走時鐘，拿掉外界的時間，無人能知曉世界的運轉如何。精神病院獨立成舟、獨自運作，隔絕了一切好與壞的干擾，屬於這裡的人類不屬於人類社會。它會自行生長出時間，與時代。與外界的聯繫即此，脆弱不堪。倘若歷史學者來研究精神病院，將會如何被書寫呢？
「不足為外人道也」不排外但也不願走出去，桃花源的美好無法向任何人轉述，精神病院的一切也只有住過的人才知道了。在我們的異世界中，一成不變的無聊生活能成為一百部好萊塢電影；不斷地有人想追尋，也或許是《楚門的世界》的獵奇。
期待看見的精神病院史記是無人可知曉的秘密。而出院之時，我也只能揮一揮衣袖，不帶走一片雲彩。
