林語涵 桃園市立平鎮高級中等學校
在一個名字早被潮水沖淡的小村子，住著一群靠海吃飯的人。他們每天出海捕魚，回家修網，早睡早起，日子過得很平靜。
阿銀也住在這個村子裡，她和別人不太一樣，右耳天生聾了，說話慢半拍，笑起來卻很甜。
大家都說她是海風吹壞的孩子。
只有阿銀自己知道，那隻「壞掉的耳朵」有一個秘密。她常常聽見一些別人聽不見的聲音──是從海裡傳來的，有時像低語，有時像哭泣。
「海在說話」她曾小聲告訴外婆，「但大家都沒在聽。」
外婆只是摸摸她的頭，笑著說：「那你就好好聽吧，有些聲音不是每個人都聽得懂。」阿銀不懂那句話的意思。
直到一年春天，海忽然變得非常怪異。魚越來越難抓，水裡常飄著一層油亮的薄膜，連最熟的漁夫也找不準潮汐的脾氣，大家都說：「海變懶了。」
廟口的空地上，充滿了爛網、破布，和越堆越多的廢金屬；廟後的小溪口，有著長年沖不走潑過油漆的鐵罐與釘子，不過從來沒人注意。
「海很大啦，沒關係的。」村長說著，然後把沒用的發電機從倉庫抬出來，一路拖到岸邊丟進去，「噗通」一聲丟到海裡，才拍拍手走開。
阿銀站在一旁，什麼話也沒說，只覺得右耳裡的聲音變得不太一樣了──比以前急，比以前重，有點像裂縫裡傳出氣音與呻吟。
一個晴朗的清晨，海面很平靜，幾個男孩跑去退潮後的海灘撿螃蟹，卻在礁岩縫中發現了一樣奇怪的東西。那東西只有巴掌大，全身白得發亮，像個巨大的貝殼。最奇怪的是，他的正中央，有一個深藍色、像耳朵一樣的旋渦。
「是妖怪啦！」
「還會發光欸，好噁心喔」
大人們也都跑來看，村長臉色鐵青，厭惡地說：「這東西不能留在村裡，等潮水漲起來，就把它丟回海裡去。」
可阿銀卻看著那貝殼人，覺得心裡有種很熟悉的震動，像耳朵深處有什麼正在呼吸。
當夜，阿銀翻來覆去睡不著，右耳嗡嗡作響。她悄悄起身，穿上外套，走向廢魚倉——那是村裡最遠的一間小屋，也是貝殼人被暫時關起來的地方。
貝殼人還在。他縮成一圈，微微發出淡淡的光，像夜晚呼吸的海底。
阿銀走近，跪坐下來。
「你……會說話嗎？」她小聲問。
他沒有回答。但他的殼慢慢裂開了一條縫，那縫的深處，仍是那個深藍色的旋渦。
不是眼睛，也不是嘴巴。
是耳朵。
那一瞬間，阿銀覺得自己全身像被吸進去。她聽見浪底斷裂的聲音，珊瑚像玻璃一樣碎開；海龜的殼裡傳出窒息的呻吟；被拋進海裡的塑膠、廢鐵、藥水，全變成無形的傷，長在海的皮膚底下。
最深處，她聽見一個女人的聲音，斷斷續續、像一盞將熄的燈。
「你們都不再聽我……我還在啊……我還在守著……」
阿銀忍不住落淚。
「我可以幫你嗎？」她對那耳朵問。
那聲音微微顫抖，像浪花回到沙灘：「讓他們聽見……就會記得我……」
隔天是「海神謝平安」的日子。男人們抬著媽祖像，女人則準備供品，小孩繞著廟口放鞭炮，這一天，本來是最熱鬧的日子。
阿銀卻靜靜地站在人群邊緣，懷裡抱著濕布包著的貝殼人。他不再發亮，只偶爾微微震動，像在聽風的聲音。她走進廟裡，輕聲對媽祖說了些話。廟裡很靜，只有香火的劈啪聲響著。她把貝殼人安放在供桌下方，殼對著媽祖的耳朵。
什麼也沒發生。
只有海風輕輕轉了個方向，像誰換了個姿勢躺下。
阿銀走出廟門的時候，村子還在慶典的喧鬧中。但傍晚過後，一切漸漸變了。
先是幾個大人耳朵劇烈刺痛；後來有個孩子大哭說他們「聽見魚在尖叫」；連村長也不斷夢見自己撈起了一張張沒有眼睛的臉。
那些聲音像潮水，從夢裡、影子裡、屋角裡，一點一滴滲進每個人的生活裡。他們聽見塑膠袋打結在海龜的肺裡，聽見油漬蓋住魚卵，聽見海底傳來的呻吟。那些聲音不是報復，而是哀求……
一週後的早晨，海潮退得異常之遠，岸邊裸出一大片沾著油汙的海床，腐爛的漁網與鏽蝕的鐵桶卡在礁岩中。貝殼人就躺在那片空地上，安靜而沉重，像一枚被拋棄的耳朵。
村民第一次不敢說話。他們看著那片蒼白的沙灘，彷彿看見自己藏了很久的東西被海一口氣翻出來。
那天沒有慶典，沒有神像遊行。
而是沉默的勞動。
有人開始把漂浮在岸邊的垃圾撿起來，有人拿鋤頭挖出埋在沙下的電池與玻璃。女人們把廟口的供品撤掉，改成一簍簍海邊撿來的廢鐵與舊繩索，疊放在神桌前。
「媽祖不需要我們餵她吃肉了，」一位老人低聲說，「她要我們把海照顧好。」
孩子們牽著手，在潮間帶一排一排地走，把能搬得動的東西搬上岸分類。那一天沒有人喊累，沒有人吵架，村長親手把一整串廢電線從岩縫裡扯出來，腳被割傷也沒吭聲。
等太陽下山的時候，沙灘上的貝殼人不見了。像潮水收回了自己的孩子。他躺過的地方，留下微微發光的鹽跡與殼紋。
阿銀的右耳，在那一刻安靜下來。
不是疼痛，不是耳鳴，而是……沒有聲音了。她站在岸邊聽著海，但那股喧鬧的哀求，已經遠去了。
她沒有哭。
她只是默默轉身，和其他孩子一起，回到廟口，把手裡最後一根細小的塑膠吸管放進了「海神的籃子」裡。
自那天起，村裡的魚倉不再裝魚，也不叫魚倉了，漁網拆成紗簾，空地上掛起一面手寫的木牌：
「這片海，會說話。」
從前人說這裡是風大的地方，現在人說，這裡是聽得見海的地方。
而那片海，終於，靜靜地睡著了。
