許甄倚（英美語文學系教授）
上星期五得知曾老師驟逝的消息時，正在花蓮影城參加女性影展的開幕儀式，一瞬間腦袋空白，不敢置信。九月時李永平老師才辭世，十月才在楊牧書坊辦了紀念李老師的朗誦會，我和曾老師也討論好了十二月號的《人社東華》要出李老師專刊，曾老師怎麼會選擇在這個節骨眼離開？
曾老師是我讀中正大學時期（1992-1996）的恩師，2005年我從美國取得Rutgers U 比較文學博士，回臺灣找教職，當時面試了許多學校，也有被錄取，但慕名於當年名氣響叮噹的創英所，也被群山環繞的美麗校園所吸引，故最後選擇落腳花蓮，轉眼間竟過了十二年。
曾老師翻譯 Edith Hamilton的〈悲劇的理念〉（ “The Idea of Tragedy”），她寫道：「悲劇屬於詩人，唯有他們『漫步在陽光燦爛的高崗上，從不和諧的人生中彈出一曲輕音』。唯有詩人能寫出悲劇，因為悲劇正是藉著詩神妙的力量將痛苦昇華。如果詩是一種真知，而聽從偉大詩人的指引亦安全無虞，這種昇華便有其值得注意的意涵。痛苦變成──或者，讓我們說──充滿了提昇的力量。」 現在重讀這段文字，淚眼迷濛，卻又覺得老師在對我說話，要我勇敢，給我力量。
我大一念的是中文系，因為喜愛西方文學，大二時轉外文系，我的大一英文、西洋文學概論、神話與文學都是老師教的，十九、二十歲傻乎乎的年紀哪懂得什麼叫悲劇？哪明白什麼叫「痛苦黝暗的深淵、令人心碎的悲哀、震懾人的災難」？但我永遠記得老師談希臘悲劇、談荷馬史詩中英雄不敵天命的悲壯、談安蒂岡妮寧可勇敢受死，不願其兄曝屍曠野的受難、談《魂斷威尼斯》中耽美與死亡的迴旋舞蹈、談狄堇遜詩中女詩人如何與死亡談戀愛、談凱特·蕭邦《覺醒》中女主角懷抱愛情勇敢投海的自由意象。是老師帶領我提早預習人生苦難輪迴的春夏秋冬，以文學的形式。
這幾天六神無主、心慌意亂，翻箱倒櫃找出大學時代的日記，想從中找出老師的身影，給我鎮定及撫慰。翻閱著自己的彷徨青澀歲月，恍如隔世，年少的我彷彿陌生人，有點不忍卒睹，但也驚覺老師在我正值迷惘的年紀時，時常溫暖地給我鼓勵，以下是我找出幾項與老師有關的日記entries：
1995年5月16日：「王淑華（我的莎士比亞老師）說，我們這幾個從中文系轉來的每個都是眉清目秀，把中文系的帥哥美女都挖來了，是不是受到曾老師的感召才決定轉系？」
1995年12月14日：「每次上完曾老師的課都好像經過一場洗禮一樣，宛若重生。」
1996年5月20日：「今天到圖書館聽臺灣第一位女建築師、圖書館建築之母王秋華談『關於女性特質與生涯規劃』，曾珍珍老師和蔡榮婷老師特別為即將畢業的女生辦的座談。」
1996年11月21日：「打電話到東華曾老師的研究室找她，她說推薦信幫我寫好了，personal statement也幫我修了一下，要我參考，這幾天東華校慶比較忙，學校沒有郵局，她會開車到外面幫我郵寄。」
讀著這些日記記錄，淚眼汪汪，老師的身影如珍珠般從海中蹦出，粼粼發光。
2010年二月，我在老師的期望下接下英美系系主任，推動與花蓮教育大學英語系合併後的各項業務整合，在擔任行政職的這四年半期間，與老師合作為英美系打拼。老師念茲在茲的都是學生，她努力在高教資源分配不均、學校財政困窘的刻苦環境下，盡可能為英美系引進資源、爭取外部的經費來提昇教學環境。從英文寫作工作坊、楊牧文學講座、微型創業課程等等，都顯現她的苦心與用心。
想起老師，除了滿滿的懷念，還有深深的愧疚。我們這一輩的年輕學者，在臺灣高教追逐頂尖，「不發表就滅亡」（publish or perish）的浪潮下，被壓得喘不過氣；必須限期升等、拼命投稿I級期刊、申請科技部計畫，否則就沒有做人的資格。教學與研究兩頭燒的狀況下，我常常是很怕遇見老師的，因為熱情的她總會抓著我講個不停，好幾次遠遠看見她，我都會趁機躲開。她叨叨念念人文學門在金錢世代的萎縮、她希望恢復比較文學博士班的招生、她提議創作組拉高到院的層級來跨系經營等等，我每每澆她冷水，因為想到單薄的師資就頭皮發麻，屆時人力不足的結果就是我得下海，但她的熱情與做夢的天性總是很難澆滅，永遠都像少女一樣手舞足蹈地跟我訴說她的規劃與美夢、永遠懷有赤子的善良與純真，反而是我變得世故、被現實壓得衰老感沈重。
現代主義作家吳爾芙談「存有時刻」（moments of being）與「非存有時刻」（moments of non-being）的區別，前者屬於形而上「虛」的範疇，後者屬於可捉摸到的東西或「實」的形而下經驗事物。《周易·繫辭傳》有言：「形而上者謂之道；形而下者謂之器」，我們這些生活中被「非存有時刻」佔據、役於「器」的凡夫俗子，汲汲營營將自己抛進高等教育的競逐遊戲：名望、地位、論文篇數、計畫件數、績效點數、生源、財源等等，卻忘了教師傳道、授業、解惑的根本職責，師生關係愈來愈疏遠；然而，曾老師卻是一位「存有時刻」大於「非存有時刻」的人文學者，她無私地疼愛學生，把文學當福音來傳，從日常生活精煉出魔幻的「存有時刻」，將它帶進教室，讓學生暫時脫離形而下的庸庸碌碌，被詩意的文學聖靈所充滿。我總愛將文學教學比喻成巫覡儀式，因為這是老師的體現，她總可以將教室的氣場改變成魔幻空間，讓學生經驗終生難忘的魔幻時刻。
這幾天不停閱讀臉書上關於老師的悼念文、課堂上也不斷和學生敘述老師的過去種種、互相療傷。佛洛伊德談哀悼與憂鬱，他認為若無法成功哀悼，順利超驗失落，便會深陷憂鬱。但降生為人，失去前象徵時期那種物我合一的你儂我儂，便註定了我們一輩子失落與憂鬱。不同於男性精神分析學家陰鬱地談失落，老師鍾愛的女同志詩人伊莉莎白·碧許（Elizabeth Bishop），在一首名詩〈一種藝術〉（ “One Art”），卻以詼諧豁達的方式來寫對於失去的感受：
失落的藝術要精通並不難；
好多的人事物似乎本來就打定主意
要失落，失去它們因此不算災難。
天天都在失去某樣東西。即使狼狽也得隨遇而安
丟掉的大門鑰匙，胡亂度過的那個小時。
失落的藝術要精通並不難。
更遙遠的失落，更快速的失落要經常演練：
熟悉的地方，人名，以及你朝思暮想
想要前去遊覽的名勝。失去這些不會帶來災難。
我弄丟了母親的手錶。還有！先前那棟，
甚至更早先的那棟，總共三棟心愛的房子。
失落的藝術要精通並不難。
我失去了兩座城市，可愛的城市。更遼闊的，
我曾擁有的某些地域，兩條河流，一整片洲原。
天天思念，不過，這不曾帶來災難。
──就連失去你（那老愛說笑的聲音，一道手勢
是我深深愛著的）原諒我不願說謊。顯然
失落的藝術要精通依舊不難
即使看起來好像（寫出來吧！）好像一場災難。
這首詩是碧許寫給她的情人，如今重讀這首詩，想像老師在天堂笑盈盈、意味深長地告訴我們：「是啊，我們每天都在學習失去的藝術，它們的失去並非什麼大不了的慘劇」。但是，老師啊，要學會失去妳，真的好難，好難。
作者介紹
許甄倚，美國 Rutgers University 比較文學系博士，現任國立東華大學英美語文學系教授。研究領域包括英美現代主義、酷兒理論、女性主義、現當代英美同志文學與文化論述、情感研究、酷兒離散與族裔文學。學術論文散見《中外文學》、《中山人文學報》、《淡江評論》、《歐美研究》、《文山評論》、NTU Studies in Language and Literature、Comparative Literature Studies、Feminist Studies in English Literature等。
