輝（社會學系）
前幾日整理資料夾，在書本堆中找到一張被夾著的圖畫紙，是之前住精神病院時參與的病房身心紓壓活動，為大象上色。住院的原因是為了連日的睡眠失調與盪到谷底的身心狀態，雖然思考與自理能力皆不比人差，卻仍舊被要求做許多孩童般的任務。那恐怕是，沒有把病患當作有思想、有感情的人看待。彼時困惑與茫然牽著我的手，從橘到綠，以方格為界漸層地一塊塊塗上，有些強勢地想向醫院展現自己，告訴他們我是「正常人」。而才華，才華是將自己塗成大象的線條，紅為起始之色，血色是傷口的代表。
在團體活動裡，發現病友們的思想與理解力很獨特，明明是看似簡單的邏輯遊戲，每個人沙盤推演過後的結論卻不盡相同，而最神奇的是，沒有一個人答出「正確答案」。我們也許比我們所認為的還更不一樣，恐怕我們之間的最大公約數只在於精神疾病。腦海裡的萬花筒旋轉一千遍，形狀變換、顏色閃爍，即使所見景色不一樣也都仍閃耀著光輝。
後來主責護理師來關心各病人的狀態，拿了剛畫完的圖畫給她觀賞，她驚訝的笑容綻開說好療癒。主護說，我可以多去鼓勵其他病友；病院中許多人都同樣是自殺未遂進來的，值得玩味的是，病友間卻常會互相勸阻彼此自殺不好、以後會下地獄等等。也許是價值感的低落，抑或藉著訴說而自我勉勵吧；同樣在生病的我們，都將彼此的生命看得高貴：「你是閃亮而值得活下去的。」
看著當時的作品回味了一下住院生活，我偶爾會懷念起那段難能可貴的靜謐時光，雖然強制在生命懸崖邊按下煞車把手而令人不甚舒服，卻讓我得以即時停頓住，觀看、並覺察自己。雖然在斷裂的道路前行，慢慢地修補、復原，即使是畫筆也都是能開創出路線的。
