王文誠 中華民國國家公園學會理事長、國立臺灣師範大學地理學系教授
讀景太魯閣
四月，太魯閣淺山油桐花盛開。火車進入花蓮，沿線可見油桐花也開了。此時，白色油桐花是這個季節標誌。由於桐油經濟價值，使得清領及日治時期油桐大量引進臺灣。又因為科技改變桐油效益不再，油桐樹遭到棄置。但是已經百年歷史，油桐樹在臺灣這片土地馴化，山林遍佈，成為文化地景。若大葉子，花身輕盈曼妙，風一吹來，滿山遍野油桐花翩翩飛舞，在太魯閣，此時此地白花是美麗的遇見。
雨紛紛的清明時節，總少不了陰霾，特別是在0403花蓮大地震之後。五片白色花瓣，中心為紅黃色，頂生聚繖花序，花成一大團簇；風中油桐花，彷彿是一種記憶與懷念。在花蓮淺山，在風中，留下深深思念痕跡的，還有英文名字叫「風中翻轉 (Turn in the Wind)」的白匏子。油桐花與白匏子在蒼綠森林中，矜重卻又活潑地隨風飄逸。弔詭的是，一種雲層低壓，遮掩遠方山峰，視野遼闊，山巒輪廓線時而顯現，時而隱藏雲端。太魯閣不同時間所呈現風華，而思念地景的是，離海不遠卻豪情萬丈風韻遠深，水似柔情晝夜不歇，向下切割深邃峽谷。
回到二億五千萬年前以來，珊瑚礁開始形成，造礁珊瑚、石灰藻以及鈣化生物，持續層加疊上，形成期間偶有火山灰散布，提供太魯閣大理岩特有線條。那時是平靜而溫暖淺海環境，生成、鈣化與沉積過程。當珊瑚礁沉積深埋壓密成石灰岩，到了七千萬年前，「南澳造山運動」板塊擠壓，受到地熱及擠壓，變質成為大理岩，台灣也第一次露出海面成島。爾後，有一段時間，古台灣島再度沒入海中，其間也有地殻的張裂活動。直到六百萬年前「蓬萊造山運動」，擠壓變質岩層重新露出，是台灣最典型的變質岩區。立霧溪河水還來不及向兩岸侵蝕，陡峻中央山脈又持續隆起，導致河谷始終呈V型，切割得又深又窄，是台灣乃至於全球非常獨特的地形。
大理岩從太魯閣入口到九曲洞大約有十公里的厚度，河水侵蝕構成崢嶸峽谷。隨著造山運動快速抬升，從清水到南湖大山，海拔落差達3,742公尺，而往海底則測量有七千公尺，至少有一萬公尺垂直景觀生態系。太魯閣擁有這一萬公尺的感動，擁有深海、淺海、海岸、沖積平原、淺山（里山）、深山（奧山）、高山到空中的垂直生態多樣性。
大理石展演擠壓過後線條，節理與斷層，摺皺與翻轉，各礦物妝點其中添加色彩，形成太魯閣地景。變質岩佔地殼體積大約27.4%，然而地表岩石75%是沉積岩，火成岩有25%，所以變質岩在戶外，不易觀察到。閱讀太魯閣變質岩，因而乃是高檔次的奢侈饗宴，也是講究的卓越品味。無論是全球格局，還是臺灣尺度，均具有獨特性與稀有性。除了大理岩，太魯閣還有另一種同樣是臺灣最古老變質岩，紀錄岩層高溫高壓作用，刻畫著美麗葉理線條，原本為砂頁岩所變質的片麻岩 (gneiss)。片麻狀構造或條帶狀構造，刻畫變質岩紋理。
沿著立霧溪露出砂卡噹溪床、錐麓古道、燕子口、九曲洞及長春祠，變質岩展演。水與綠是立霧溪美麗而令人窒息的品味，腦海中繪圖與轉印生動圖畫。峽谷千變萬化的雕刻之外，由於主支流水能量差異、地質軟硬度不同、以及斷層和岩石孔隙，流水形成太魯閣瀑布景觀，有白楊、銀帶、長春和綠水，還有許多不知名小流瀑。聆聽各式悉簌水聲，谷中風聲，風的方向，吹過樹稍，是上帝在你的心裡歌唱樂章。
走在錐麓古道渺縹峭壁，大理石白色基底、紋理和形狀細節。依附岩石上臺灣蘆竹、車桑子在青色及綠色間鉻綠色，雲層窺視天空在山層的鈷藍色，或是懸崖邊緣臨深不可測暗化春綠。雲霧滾滾，吞沒下方秀麗中橫，然後爬上指尖冷峭刺骨，眉宇之間昇華山嶺。攀登古道山徑，陡峭可以聽到自己快速心跳聲。幾乎看不到古代微弱痕跡，古屋遺構逐漸消失，地震讓它們消失在旋轉薄霧和聳立懸崖峭壁中，巍峨懸崖和湍急水流所映襯下顯得相形見絀。
末次冰河期過後，臺灣島嶼隔離，快速演替，太魯閣保存地球特有生物。東北季風、西南氣流加上梅雨、颱風，帶來充沛雨量，孕育生命豐富生態。地質特性使得以「太魯閣」命名的特有生物。族群數量相對較少，大部分只出現在太魯閣，像是太魯閣艾、太魯閣佛甲草、和太魯閣小蘗這個與世隔絕的山谷所獨有，大自然演替韌性的遺留。
蓬萊造山運動，至今仍是每年以8.2公釐的速度，菲律賓海板塊從東南方，向歐亞大陸板塊碰撞。異乎尋常的蓬萊造山運則是大陸板塊隱沒到海板塊，然後菲律賓海板塊像推土機一樣推擠出臺灣。臺灣位在環太平洋火環帶上，造山運動使得臺灣與世界上其他的眾多火山島嶼不同，除了擁有變質岩、火成岩及沈積岩的地質多樣性，地景生態顯得獨具一格，同時把看似靜謐的大理岩、片麻岩，從深處抬升，讓我們見識出露岩石，瞭解稀有的地景很珍貴，反之亦然，與眾不同。
與眾不同的臺灣，在造山運動抬升時，河川、風雨與海浪開始侵蝕土地。大理石對於水有無法抵抗的溶蝕力，當雨水或者地下水與地面的大理石接觸時，就會有少量碳酸鹽溶於水中。除了具有物理性的侵蝕之外，會產生化學作用，加速向下侵蝕，下切速度比起其他非大理石區域快，形成全球獨特的景觀。
河川具有上切、下切、及擺動作用。河川在轉彎處，河流外側河水的流速較內側快，河水不斷侵蝕外側邊坡，使得河道逐漸向外側遷移，河川的擺動彎曲度越來越大，形成曲流(meander)。隨著河流的作用，同時地殼抬升使得陸地高出河平面，河道環繞的山丘，即是環流丘，像是布洛灣環流丘。環流丘地質相對穩定，得以提供人文發展的環境條件之物質基礎，人們連結步道與通路，二千多年來人文社經活動，結晶在文化與歷史。
資料來源：王文誠 2022 拍攝
在地質年代二億五千萬年自然地理遇見，二千多年來人文歷史結晶，融合在太魯閣峽谷。其間大理岩、片麻岩特殊地質地形，南湖大山到奇萊山的屏障動植物演替，在氣候及微氣候多變的古道上「念天地之悠悠」。若是走過錐麓吊橋，一路陡上經巴達岡駐在所，上到古道高峻斷崖。光與雲霧交錯，人何其渺小；前有古人，後有來者，走過，深耕細耘人在自然的關係。彷彿置身隔世的花蓮大地震，陳子昂的歌聲中「獨愴然而涕下」，是對天地造物者安息的回音。
紀錄花蓮地震
太魯閣的變質岩，美麗卻是脆弱。特別是遇上地震。《石頭記》中，女媧補天於大荒山無稽崖，所剩一塊未用的頑石，蛻變為「寶玉」，地震彷彿扣合《紅樓夢》裡一切人世的繁華幻滅，洪荒滄桑。
4月3日上午7點58分，大地剛甦醒不久，上班族及大部分的人在連假前一天，剛就工作崗位。地震發生後，我在臺北咖啡館裡，看著落地窗外大樓磁磚如雨般掉落。然而，震央位於臺灣東部海域，震央為花蓮縣政府南南西方14.9公里（約位於花蓮縣壽豐鄉），地震深度 22.5 公里，芮氏規模 7.2，根據中央氣象署分級，測得花蓮縣地區最大震度 6 強。台北市 5 弱，相對衝擊不似花蓮嚴重。
電視畫面傳來的是花蓮大樓傾倒、蘇花公路落石、及邊坡土石滑動的畫面。無論是全臺各地趕來救災、還是疏散花蓮遊客，我們都看到危樓傾倒的瞬間及拆除過程，畫面無不令人動容。臺灣的救災快速動員，應該是此時這片土地上人民的團結共識。這次地震在全臺造成18人罹難、1,155人受傷、37人留置及3人失聯。花蓮災情最為嚴重，同時也是 921 地震之後臺灣規模最大的地震。
「臺灣的救災是全世界無法比擬的」，展現臺灣社會韌性。隔天，電視焦點開始才關注太魯閣。由於壁立不同，大理岩、片麻岩在太魯閣峽谷裡形成貌似深V型與大V型的外觀。0403大地震，破裂帶大理岩崩落如雨般落下，片麻岩則是滑動造成土石滑動。大地震後，取代白色花瓣的是崩塌的大理岩。經過蘇花公路崇德路段及峽谷，在四月原本白色桐花最茂盛的淺山中，邊坡彷彿永遠都掉不完的大理石、灰與塵。
千溝萬壑的大理石表面，破碎地表特徵，幾秒鐘的地震，全化為沒有表情、從空中落下的大理石塊、灰與塵。末日般地景，歷史在審判當中展開來，萬物好像灰飛煙滅，峽谷破壞殆盡，破碎了道路，掩埋了設施及一旁的車子。
隔天4月4日傍晚六點，根據臺八線救援任務紀錄羅列如下，「目前臺8線道路搶通至175K處」：
一、「沙卡噹步道：五間屋處人員受困共3名，包含花蓮消防局隊員1名、受困民眾1名（無法行走需全程搬運）、巡山員1名。
由屏東、臺東、花蓮搜救隊派員執行任務，已向空勤總隊申請直升機吊掛，並於13:22成功吊掛「砂卡礑步道」1人，13:33落天祥，搭載4位病患，13:50降落德興棒球場，送慈濟醫院。
另民眾報案2大3小，目前失聯，分別於4/3及4/4執行兩次搜索未果，預計4/5協調軍方協助開挖執行搜救任務。
二、布洛灣山月村：失聯3人，1人需醫療支援。另通報疑似100多人受困，09:50接獲布洛灣受困民眾至公路局東區養護工程分局太魯閣段（UCC）通報現場100多人受困已自行下撤疏散。由高雄、臺南、花蓮搜救隊前進至布洛灣確認人員疏散狀況。10:20共8名外國遊客（4名瑞士籍、4名英國籍）由民眾開車從布洛灣下撤至 UCC。11:32布洛灣山月村民眾16人（包含6名外籍，2美國籍、2新加坡籍、2德國籍）已全數救出返回至 UCC。目前布洛灣無人員受困。
三、消防署特搜隊（4人：沈凡傑、陳志清、陶志偉、李世奇）執行和平礦區物資投放及天祥人員載運與空勘任務，08:17起飛，09:06落天祥建立前進指揮所及收集災民資訊。10:40天祥遊客中心目前僅市話可以通，道路中斷車輛無法前進。另高雄市特搜隊搭乘直升機落天祥，共計12名搜救人員，與消防署特搜隊4名人員於天祥完成會合，持續執行災情勘查任務。
四、天祥災情：17:00查報回復。總人數約600人，暫時安全，缺飲用水。天祥活動中心11員工62民眾。合流綠水營地18民眾，2位民眾（1糖尿病跟1腰傷）需送醫。
天祥郵局10遊客1員工。天祥天主堂28遊客1員工。臺電天祥站8遊客1員工。太魯閣晶英酒店466人；125員工及341民眾。中巴車號0121，共12人，都已經離開太魯閣。
五、西寶國小：45學生15老師，當地社區居民20人，遊客4人，道路中斷需要糧食飲水補給。
六、九曲洞九人座，車號0268，現場10人（5員工、5遊客），其中1人開放性骨折，待支援人員抵達，預計攜帶2日糧食飲水過去。
七、太魯閣晶英飯店員工2台失聯中巴（0233、0892）175K處（35人），11:45由臺東、屏東、花蓮、高雄、臺南、基隆各派2人（共計12人）攜帶救援物資，由地面前進至道路搶通處，徒步進入道路尚未搶通處，尋找並確認相關受困民眾資訊。現場受困民眾35人，其中1人雙腿骨折，已脫困救出並送往花蓮慈濟醫院，預計於15:50抵。14:03已有6人（5女1男）完成下撤至UCC。現場持續將28人接駁至明隧道往南的靳行隧道。175K處目前合計救出42人（包含33名晶華酒店員工，2名施工人員、7名為共同受困於175K處之一般民眾）。
八、小錐麓古道已於16:29尋獲1名大體並協助脫困，16:40上救護車。」
以上是搜救團隊代表臺灣在火環地震帶所展現的韌性。一個多月過去，本文撰寫時，0403地震發生後到5月22日已經有1459起餘震，其中規模6到7的餘震有6個，規模5到6的有76個。餘震比過去有記載的大地震都還多，因此重建必須在地震餘波中災後重生。
回春作用
臺灣島因地殼運動不斷隆起，立霧溪終年豐沛的溪水，快速的河流下切侵蝕速率，太魯閣峽谷地區每年以超過0.5公分的速度向上抬升；下切與抬升，不斷回春作用，造就舉世稱奇的太魯閣峽谷。這次地震抬升了45.1公分，可以理解這次地殻能量釋放的震懾。大理岩岩性緻密，壁立強，不易崩解，卻又脆弱，形塑岀今日陡峭狹窄幾近垂直的峽谷。歷二次的造山運動及變質、變形作用，峽谷常見美麗的岩石褶皺，形成變化萬千臺灣紋理。
太魯閣無疑是臺灣古老岩層最完整出露 (outcrop) 地區，完整紀錄臺灣造山運動及地質歷史，具有巨厚的剝蝕記錄，飄渺的高山景觀，雄偉壯麗峽谷，美學對話深淵陡峭的斷崖。太魯閣經歷二次造山運動，變質岩石堅硬但破碎。無論地震、下雨、晴雨交替、或季節變換，破碎的地質容易落石、崩落、及滑動。還有岩石彈跳的像鋼珠一樣的效應。美麗紋理卻時時刻刻暗藏危機。就礦石的利用而言，一直以來，無法做為高單價的建材，而只能把破碎的岩層挖掘為水泥。這也道盡了太魯閣美麗而脆弱的特性，也道盡了災難後重生的方法。
早在一百多年前，美國地理學家戴維斯 (William Morris Davis, 1850-1934) 提出了地理循環理論，地景是構造、營力和時間（侵蝕階段）的函數。構造運動使地殼上升為山地，山地在流水不斷侵蝕下，要經歷以河流下蝕作用為主的幼年期，以側蝕作用為主的壯年期和侵蝕微弱地面降低為緩坡的老年期，到最後，由於坡度過緩，水不再具有侵蝕能力來改變邊坡，地面被夷平為準平原。然後地殼再次上升，導致回春作用，進入下一個循環。河道重新下切，讓邊坡的坡度重新增加，這就是河流侵蝕循環。
太魯閣形成的過程，岩石、水、氣候、動植物及人的種種活動所形成。0403的地層活動，從人的角度，是環境災害，然而無非是土地生成與地理循環的過程。重生所需要的，並不是人為之偉大建設，而是儘可能減少干擾。還地於大自然，若干年後，或許十年、二十年，景觀再現。
正在造山運動中的臺灣土地在地形上有不斷的回春作用，孕育生態，讓土地可以自行演替。全世界上，自行回春作用土地不多；古大陸型的地質穩定，而雨林在能量在植物，土地不易自行更新。所以歇生養息，是重生的機會，倡議過去過度使用的安息年。先行監測，瞭解地質在科學上的解釋與變動。太魯閣有能力自行回春，自我療癒。文明伴隨著太魯閣岩石及生態，繼續演替，爰以不只閱讀太魯閣，是以寰宇時空格局，更是認識臺灣、自身所處的文明時空位置。
