陳顥仁 （華文文學系 碩士生）
又到了這個清冷帶著爐灶味的節日，而年獸持續失蹤著。
老爸和表哥去漁市場拿預購的年菜，我和母親、舅媽在廚房裡，替二十餘人的年夜飯作籌備。剝去高麗菜的外葉，避開蒂頭，一刀剖成兩半；切去花椰菜的黃葉，用後側的刀刃，解下一朵朵更小的花椰菜；往鍋裡添水，瓦斯爐的火轉到最大，等鍋底開始冒泡，過去這漫漫的一年也就即將消融，化在遍桌金光的鍋碗瓢盆裡。原本，應該是要由年獸來向過去道別的，從寧靜的海底來，經過船隻搖曳的港口，返回這個鎮上。將褪色的春符都上彩，燒盡的路燈都添滿，為每戶人家掛上兩串鞭炮；子時一過，把該告別的日子都點燃，劈哩啪啦地，把相愛的人，都帶回彼此的身旁。
但Ｇ，太平洋側的這個小島，是剩下我一個人了。
我也曾做過一點溫帶的活兒──養過一隻大黃兔子。
領養的那個晚上，走過街口不熄燈的加油站，一個女孩迎面而來，從書包裡抓出一隻耳朵極大的兔子，牠的雙腳不停奮力地踢著，嚇了我一大跳。喔不，其實是嚇了你一大跳，Ｇ，那個夜晚其實是你的。不久之後，年前寒流來襲的夜裡，我被籠子裡一陣奇怪的聲音吵醒，起床一看，籠子裡多了六隻小黃兔崽子。
就像你也在一個夜裡起飛前往蒙特勒，我永遠忘不了大黃兔媽媽看著我的眼神，彷彿牠也對這些小毛球十分費解，在飲水器和便盆中間，其實藏著一個宇宙的裂縫，裡面塞了滿滿的小兔崽子。
蒙特勒在溫帶，你在電話裡對我說，街上鋪了一層薄薄的雪，臺北的鐵窗充其量有一些闊葉，但在瑞士，欄杆上都是鐵花。湖面那麼靜美，你也曾獨自一人躍入其中，把天空搖來盪去，一隻白色的鷗鳥停在你岸邊的毛褲上。
（我也有那麼一個湖，裡面有鐵的巨大的沉船，我拿起菜瓜布用力刷洗，一邊側著頭夾著手機，我說你等等，讓我開個擴音。）
蒙特勒在溫帶，你在溫帶的廚房裡學習煮溫帶的菜，溫帶的紅蘿蔔又細又長，切片煮高麗菜的時候像極泡麵裡的魚板，究竟事情不像離開那麼輕易。我在淹過花椰菜的水裏頭加幾滴橄欖油，蓋上鍋蓋讓它悶上幾分鐘，轉頭把另外一半倒進蒜頭和油爆香過的平底鍋，一陣白氣隨著滋滋聲響起，母親走過來接過木頭鍋鏟，我按下抽油煙機的按鈕──節日正竭盡所能地發出聲音──我在巨大的轟轟聲裡別過頭，撿起掉在地上的一小朵漏網花椰，回到房間，丟在兔子的飼料碗裡。大黃兔子蹦蹦跳跳過來把它叼走，帶回牠喜愛的角落，嚼得唇齒搖曳，歲月平安。
一直到很後來，我才知道什麼是平安。
不是離家很遠，待在學校宿舍不顧一切的凌晨；不是在外工作，數著時薪的傍晚；也不是終究跟你分手了，在夜裡獨自走的那條長街──我在長街上經過沒熄燈的郵局，把鈔票塞進機器裡，看著五元的郵票一張一張吐出來，我也曾經想要寄出一些什麼。
我也曾經想要和你一起走過那條長街，Ｇ，也許那夜的形狀會因此而更接近平安一些，也許我就不必將年一再告別。我躺在床上，十分樂意地接受童年回憶的叨擾，也曾將誰如糨糊般黏在牆上，卻在一年又一年的撕下復貼上裡，留下一些慘白的痕跡。但大黃兔子還在，悠悠哉哉，雖然偶爾會自顧自生氣地跺起腳來，但更多時候是將兩隻耳朵平貼在背脊上，四肢伸張，喘過一次大氣後就瞇上雙眼，睡得不醒兔世。
「欸！來端菜喔！跑去哪裡！」
我也曾想起，你將奶油刷進鍋裡，解了凍的牛排用夾子翻面在鍋裡煎，四周棕黑色的焦脆外皮切開來，裡面是粉紅色的心。剩餘的奶油拿去炒了一盤菠菜，和著蒜頭，少去一點咬嘴的不適感。就著隔夜的麵結束一餐，你的母親從臥房裡走出來，問我菜煮得好吃嗎，說你都還不曾煮給她吃過。
我記得所有如胡椒般細碎，但咬碎後極具侵略性的東西，我記得你。
我把菜端到客廳，拿一旁的舊年報紙，攤開在仿花崗岩紅紅黑黑的桌板上，白色的盤子上菜冒著白色的煙。母親也曾在這裡轉過頭問我，那個之前常常來家裡吃飯的同學，怎麼最近都沒有來了。我不覺得母親知道的太少，我只覺得母親包容得太多。家常菜裡頭沒有過分的辛香料，平凡的材料裡，有很多不同的料理方式能創造出獨特的味覺，我跟母親說，喔沒有，他最近出國了，到瑞士的廚藝學院進修，要有一陣子不能回來台灣。「那過年呢？今年過年他也不能回來嗎？」是吧，我想是吧，你曾寄給我一張兔子的明信片，不是溫馴的家兔，而是充滿生命力道的野兔，雙腳踮著站立在溫帶的草原中。其實兔子的主食是草，大量的牧場乾草，提摩西、甜小麥，經過極其柔軟的嘴邊肉反覆咀嚼之後，成為一粒粒乾爽而不太有味道的草球。
但相較之下，金黃色的尿液味道卻極其擾人，曾經乾在我的床單上、乾在沙發上，以各種意想不到之姿表現大黃兔子的大脾氣。櫃子上還放著好幾條被咬斷的手機充電線、滑鼠連接線，連吹風機大又粗的塑膠線也被咬得深可見骨，那是你在我大學時候從家裡帶給我的吹風機，換走了我自己那台黑色紅色的古老機型，你說你的頭髮短，用這樣的風速跟溫度剛好。
而我用你留下來的吹風機剛好，日子往往不太有所謂的潮濕，我的頭髮也不太有所謂的變長、變短，變黃、變黑，母親也曾叨叨絮絮地唸過一輪，最後也終於知難而退。但我始終留著你的米色吹風機，而大黃兔子也始終鍥而不捨地挑戰它，我偶爾也私心希望這場對決有個結局，我想知道在你跟你之間，我該往哪邊去才好。
報紙用完以後，開始鋪一些去年的日曆，掛在牆上的不久前已經復胖，如同電視裡層出不窮的賀歲中年女星，嘴裡說一些萬年不改的餿味笑話。其實年不過就是一些反覆，在各式各樣的堆疊裡，自己創造出來屬於自己的紀念性意義，於是我們反覆求索，但我們也從未放棄反覆離開。每年煮著差不多的年菜，在差不多的時間裡燒香，看著差不多的節目，露出差不多的疲憊。
但這些卻像極了平安，像極了。
像極了在天公生的時辰裡滿城的炮仗，像極了廟裡媽祖低歛的眉目，像極了每一個昨天我也曾經過，你家外頭常綠的路樹。而今你的窗外如大寫的季節，溫帶的顏色張揚，綠的、黃的、紅的、白的，所有溫帶的事情都彷彿被放大再放大，就連在溫帶的你，以及你留下來溫帶的大黃兔子。
然後膨脹再膨脹的兔子，抖擻著全身金黃色的細毛，叼著鞭炮在一夜之間掛滿每一戶人家的門。圓滾滾的眼睛帶著一點惶恐的神色，跟當年看我們的眼神一樣，跟當年我們看著彼此的眼神一樣，甩動巨大的耳朵，一蹦一跳地在張燈結綵的街上跨越障礙，沿途咬斷好幾根電線桿上粗黑的膠線。我目送這個城市猝然的電力，也目送牠遠去，我知道年獸其實不怕鞭炮，年獸也從來不逃跑，趁著月色跳進海裡，明天牠會抵達時差之前的蒙特勒，牠會佇立在你的窗前一如我也曾無比眷戀──
「我們回來了。」
電燈突然啪地又亮了，但我想沒有人發現年獸的蹤跡。年菜一道一道地往桌上壓，人一個一個地往桌邊回來，我無趣地咀嚼著了無新意的菜色，眼睛瞇成一直線。所有的事情必會一再發生，並且與我們所共同經歷的毫無區別。只有一件事，我靠在大黃兔子的耳邊輕聲拜託：讓今晚的年獸待在蒙特勒，在你的窗前，燃放著金黃色的柔軟光澤。
