黃宗潔（華文文學系副教授）
一、前言
查克．戴維森（Zack Davisson）在《幽靈：日本的鬼》一書中，曾開宗明義地表示：「幽靈會對生活帶來影響，是日常生活的一部分。」 （註一）他主張，在古代的日本，死亡不等於「踏上旅程」，死者們的威力強大，但他們哪裡也沒去，因為靈魂仍然與地球相連。死者的靈魂在遠方的「彼世」，但此世與彼世之間並非涇渭分明，相反地，彼世是個含混的概念與所在，它就在世界之中，如同土地、天空、海洋，是不證自明的存在。（註二）
戴維森在書中用了一個有趣的比喻來形容日本幽靈的無處不在：
西方的靈魂，死後便從身體自由地滑入來世。要有一些非比尋常的東西才能留住西洋靈魂，使之成鬼。而日本的靈魂則擁有像玻璃碎片般的鋒利邊緣，或是如鋸齒刀片般的粗糙邊緣。這樣的邊緣隨時可能勾破並卡在有如布料的這個世界，使他們無法脫離不再屬於他們的地方。
（註三）
因此，在臨死之前突然閃過心中的任何「未完成」的心願或念頭，都有可能讓靈魂勾住布料般的世界。這些念頭可能瑣碎如忘了向某人道謝、也可能導因於強烈的愛與恨，但無論如何，成為幽靈既然如此「輕易」，各種怪談應運而生也就不令人意外了。
但正如佛洛伊德所指出的，人類在漫長的歷史中產生出的三種思想體系分別是：泛靈論（或神話）、宗教和科學。（註四）隨著宗教的混雜、時代的變遷，萬物有靈的信仰系統在人們生活中所扮演的角色逐漸不如過往重要；當科學取代宗教成為新的思想體系，泛靈論的影響力更逐漸式微，對許多人來說，無法以「科學」方法證明的幽靈，就等於不存在。將幽靈視為「日常」一部分的態度，也漸被現代文明排除。只不過，不可思議的現象、怪誕的存在、無法解釋的超現實世界，仍如同曖昧的鄉愁，召喚著現代人的心靈。一方面，都市化的社會，與自然的距離變得遙遠了；但另一方面，這些經過了漫長的時間之流所沉澱下來的信仰與力量，卻仍然在日常的隙縫中，等待被看見。因此，日本涉及幽靈與怪談的故事，往往有著強烈的「日常性」，以下就以若干日本大眾文學作品為例，說明這些故事當中所透露出的，人如何與怪異共存的價值觀。
二、如何與怪異共處
杉田俊介在分析宮崎駿作品時，曾形容宮崎駿作品中的眾神形象，是來自於宮崎從小對於森林或黑暗中不可思議的「力量」、有些東西就在「身旁」的感受。那種不可思議的感覺並非來自於特殊的超自然感應，而是多數兒童都曾有過的，純粹的恐怖與畏懼的記憶。他認為，宮崎的動畫，就是將這種「身旁的力量」放大，結合日本萬物有靈信仰與真實世界的現代化進程中，眾神與鬼怪無可避免的扭曲變異的混合體。「『身旁』這個如此單純樸素的感受，既是宮崎駿的基本感受，也是宮崎的思想核心」（註五） ，而這個思想核心，亦可說是日本原初信仰的關鍵字。日本文化的源頭，從一開始就對怪異和超自然採取接納的態度，但此種態度與價值觀似乎逐漸被遺忘，因此許多涉及幽靈與怪異的小說，某種程度上都可說是對此失落的古老價值——接納與共生——之召喚與復返。
以乙一〈形似小貓的幸福〉和朱川湊人的〈光球貓〉為例，這兩部與貓相關的作品，就不約而同地描繪了一幅人與幽靈、動物之間，跨越物種與生死界線的溫暖圖象。〈形似小貓的幸福〉當中的主角，選了一所離家很遠的大學，想要一個人生活，離群索居的他，住進一戶前屋主遭到謀殺的老房子裡，屋裡還留下了一隻白色小貓。不久，「我」發現屋裡奇妙的異狀：小貓「會天真地把臉抬向一無所有的半空中，豎起耳朵來；還會瞇起眼睛，發出心情愉快的叫聲，彷彿有個看不見的東西正在撫摸牠似的」，並且「常企圖將身體靠向空無一物的空間」；不只如此，家中的電視和窗簾，也會定時被拉開，就彷彿前屋主雪村小姐還住在裡面一樣。但「我」很快就接受了雪村小姐既非要驚嚇誰，也不是要向誰報復，就只是繼續住在屋子裡而已。於是，「我」、小貓、雪村，不僅以奇特的形式分享同一個生活空間，和雪村與小貓共同生活的這段日子，最後也對「我」產生了隱微卻無比真實的改變。（註六）
至於朱川湊人的〈光球貓〉，則是一隻沒有形體，只有光影的貓幽靈。在十二月的寒風中，以「光球」的形式悄悄進入敘事者家中的牠，就和活生生的貓一樣，只要輕輕撫摸，就會開心地晃動，也會窩在「我」的膝上睡覺。活著的時候在街頭流浪的「光球貓」，孤獨地活著也孤獨地死去，於是那餘存的靈魂仍終日徘徊。（註七） 靈魂即使死後也是會寂寞的，因此，他/牠們也同樣會因為人給予的溫柔而安心滿足，即使沒有形體，情感的連結仍是實在的，這是〈形似小貓的幸福〉與〈光球貓〉所傳遞的共同訊息。
然而，誠如前述，傳統信仰中能充分感受到身邊一切「生生不息的『生命的流動』（神）」（註八） 之自然觀已然式微，人與自然之間的流動性與可溝通性，對許多人而言已不再是那麼理所當然的「日常」。他們或許仍在身邊，卻不如雪村小姐或光球貓那樣，能與生者建立雙向交流的連結。於是，當身旁的力量仍在，溝通的管道卻已失能，流動的生命就成了可怖的他者。若竹七海在《我的日常推理》一書中，就以一則牽牛花幽靈的故事，同時指涉泛靈論的信仰體系，以及當代社會中人與自然關係的斷裂。
小說中的男子抱怨，自己每天晚上都會看見一個瘦弱的女子入夢，哀怨地向他說話，女子的形容聲音越來越乾癟細弱，男人不久後卻離奇死亡……看似冤魂索命的恐怖故事背後，其實是牽牛花幽靈向男子求救的訊息。牽牛花之所以要入夢糾纏，正是人為影響自然的結果，需要仰賴人工授粉的牽牛花，在疏忽照顧的情況下，花朵一年比一年瘦小，終至死去。 （註九）但即使具有「顯靈託夢」的能力，若竹七海筆下的牽牛花幽靈，仍然無法將自身想傳遞的訊息，讓對方（人類）準確地接收到，換言之，當人對「身旁」的力量失去了感受與連結的能力，溝通就注定是無效的。
強調與幽靈他者共生的概念，或許會被質疑，這是否過度浪漫化地忽略了人對於異類與鬼魂的本能畏懼，畢竟〈光球貓〉這類人與幽靈和平共處的例子，在眾多的鬼怪故事中仍是相對少數。但這些故事非但不意味著否認恐怖的存在或恐懼的感受，恰好相反的是，它們反而更清楚地讓我們看到恐懼本身的曖昧性與複雜性。恐怖是有魅惑力的，否則恐怖小說和電影理應在我們的生活中消失；更別說人們花錢花時間排隊參與鬼屋或雲霄飛車這類設施，只為了在其中受到驚嚇與不斷尖叫的行為，顯然看似完全違反理性。（註十） 換言之，感受生理上的戰慄或心理上的恐怖感，某程度上來說是一種共通的人性。恐懼感是對威脅保持警醒的重要保護機制，適度的恐懼可以保護我們遠離危險，但過度與長期的恐懼將讓我們的生活陷入驚懼不安。因此，人對恐懼的態度本身就充滿了矛盾性。有趣的是，關於恐懼的研究無不提醒我們，過度想要排除恐懼，會讓人更緊張焦躁：
身處西方世界的人活在「嫌惡恐懼」的社會。我們的公共空間到處裝設監視器，公共運輸系統中滿是提醒人們保持警覺的標語，可是，這些為了降低風險的反覆告誡，可能使我們反而更緊張和焦躁，我們不停被提醒我們有多脆弱。
（註十一）
也就是說，當我們努力想迴避恐懼，甚至嫌惡恐懼，反而更會被恐懼所操縱——移除的威脅愈多，剩餘的威脅就愈顯得恐怖。 （註十二）由這個角度思考，就會發現日本怪談與幽靈小說所提示的智慧正在於，「實踐和無法共存的事物和平相處的方法」 。（註十三）所謂和異類他者共生，並非否認內在的恐懼感，而是對於所有我們內心認為無法共存之事物，承認彼此屬於同一個世界，並且接受這些無論有形或無形他者「存在的事實」。小野不由美的《營繕師異譚》就是一個頗具代表性的例子。
《營繕師異譚》是若干以老屋中的怪異為主題的短篇作品集，其中又以首篇的〈來自後院〉，最能代表全書的核心精神。女主角祥子由去世的姑姑手中繼承了一幢老屋，但奇怪的是，其中一個被兩座衣櫥擋住拉門的起居室，總是會在門關上之後，又莫名地開啟。祥子回憶起這房子曾有鬧鬼的傳聞，姑姑也曾用嚴厲的表情說過，房裡「收著重要物品」絕對不能進去，但繼承了房子的祥子，無法無視那個不能開啟的房間，終究打破了姑姑的禁忌，並且發現那喀拉喀啦拉著門的，是個女人的白影。不堪其擾的祥子想要將房間封死，卻被工務店老闆告知姑姑也曾經試過同樣的方法，結果起居室日日傳來搔抓與呻吟的怪聲，只好重新施工並將房間開啟，打開時才發現房間牆上和榻榻米上滿是指甲抓痕——起居室的女人，原是遙遠年代，因重病被丟在房間自生自滅的小妾。最後，老闆介紹了「專門處理這類事情」的木匠尾端，尾端檢查完之後，告訴祥子這位女性應該只是想要去後院喝水，但路被封住，只好從起居室出來。
有趣的是，祥子問了一個符合一般「心願未了」幽靈故事邏輯的問題：只要給她水，她就會消失嗎？尾端卻說，她恐怕不會消失。祥子恍然，因為這裡其實就是那位女性的家：
「只要有人住，就會在房子裡留下痕跡。」尾端彷彿看穿祥子的想法，「有 的像比較身高那種是故意留下痕跡。有好的痕跡，也會有壞的痕跡。古老房子的痕跡會不斷重疊，正是所謂時間的刻痕吧。」祥子嘆一口氣。只要活著，就會碰上許多事，無論好壞，一旦繼承房子，或許代表兩邊都要接受。
（註十四）
這段話，不只是貫串《營繕師異譚》的核心，也可說反映了日本怪談文化的底蘊。只要有歷史，就有痕跡，我們不能總是選擇我們喜歡的、「好的」那一面，而是需要承認並接受那些會令我們心生懼怖的事物，也屬於流動的生命的一種可能。
三、小結：面對詭奇
在精神分析的概念中，鬼怪幽靈這類事物，將會帶來詭奇（uncanny）的感受——根據佛洛依德的說法，詭奇就是那些「令人驚懼，但追溯起來卻都是我們過去早已熟悉的那些事物」，例如那些被壓抑事物的回返。在德文裡詭奇－unheimlich－一詞一方面作為heimlich（平凡的、熟悉的）及heimisch（自然的）反義詞，也就是熟悉的相反；因此詭奇的就是懾人的，是因為它是指我們不了解、不熟悉的事物；但heimisch又具有指涉隱匿的、視線之外的意義，因此也可以發展用以形容危險的與恐怖的。於是heimlich與unheimlich的意義遂產生了重疊，unheimlich也就可以看成是heimlich的一部分。換言之，熟悉與陌生，不但無法輕易區隔，反而有了曖昧的穿透可能。Kristeva延續Freud的詭奇觀，強調唯一撫平詭奇感受的方式就是去認清它，而非根除它，「因為這詭奇陌生不只是他們的，也是我們的。」（註十五）用這樣的眼光來看日本的怪談與恐怖小說，就會發現，它們確實提供了一種精神分析式的，擁抱與認清詭奇的途徑。他們就是我們，因為他們原本就在我們之中。
註釋
註一：查克．戴維森(Zack Davisson)著，陳亦苓譯：《幽靈：日本的鬼》（台北：遠足文化，2016），頁23。
註二：同前註，頁96-97。
註三：同前註，頁115-116。
註四：弗洛伊德著，邵迎生等譯：《圖騰與禁忌》﹙台北：知書房，2000﹚，頁123。
註五：參見杉田俊介著，彭俊人譯：《宮崎駿論》﹙台北：典藏藝術家庭出版，2017﹚，頁87-91。
註六：參見乙一著，陳惠莉譯：《被遺忘的故事》﹙台北：台灣角川，2008﹚，頁170-206。
註七：參見朱川湊人著，孫智齡譯：《光球貓》﹙台北：遠流出版，2009﹚，頁157-196。
註八：《宮崎駿論》，頁93。
註九：參見若竹七海著，涂愫芸譯：《我的日常推理》﹙台北：皇冠，2011﹚，頁100-115。
註十：人對恐懼的追求與心理，可參閱瑪姬．克爾著，蕭美惠等譯：《恐懼密碼》﹙台北：商周出版，2016﹚。
註十一：蒂芬妮．史密斯著，林金源譯：《情緒之書》﹙台北：木馬文化，2016﹚，頁188。
註十二：《恐懼密碼》
註十三：《宮崎駿論》，頁108。
註十四：小野不由美著，張筱森譯：《營繕師異譚》﹙台北：獨步文化，2016﹚，頁50。
註十五：黃宗慧〈新認同啟示錄：論拉岡的對體幻象與主體魅影之辨證〉，《1998批判的新生代論文研討會》會議論文，1998。
作者介紹
黃宗潔，國立台灣師範大學國文學系博士。現任國立東華大學華文文學系副教授。研究領域為台灣現當代文學、動物文學、家族書寫等，長期關心動物倫理相關議題，近年主要研究方向則為城市中人與動物關係。動物與環境等議題之相關研究著作，曾發表於《中外文學》、《東華漢學》、《中央大學人文學報》等期刊。著有《生命倫理的建構──以台灣當代文學為例》、《當代台灣文學的家族書寫──以認同為中心的探討》。
