陳淑玲（英美語文學系助理教授）
自從讀了紐約時報暢銷作者米奇‧艾爾邦（Mitch Albom）的《最後十四堂星期二的課》（Tuesdays with Morrie）後，我就很喜歡他的書。他的文字很平易近人，但內容卻富含深意、發人深省，帶領讀者思考、探索生命的意義與真諦。我曾在課堂上讓學生閱讀《最後十四堂星期二的課》，和艾爾邦一起跟墨瑞‧史瓦茲教授（Morrie Schwartz），學習人生中一些極為重要的課題，包括死亡、生命、愛、家庭、婚姻、文化等等。去年，我的學生還從十幾本書中，票選出《在天堂遇見的五個人》（The Five People You Meet in Heaven），做為在課堂上，要上台做5次1分鐘演講的讀本。在他們簡短的演講中，學生分享他們喜歡的佳句或感動之處，演講者和聽眾，都有所收穫與成長。
最近我讀了艾爾邦最新的創作，2015年出版的《六根蓝色魔弦》（The Magic Stings of Frankie Presto）。他書中一直重複一句話：「每個人活著，都在參加樂團」（15） (“Everyone joins a band in this life” 10)，從出生參加第一個樂團後，還會陸續加入其他樂團，像是友誼團、戀愛團、鄰居團、還有學校團等。在每個樂團中，我們會扮演專屬的角色，樂團和我們，會互相影響。在讀完由音樂之神主述，音樂天賦異稟，擁有六根魔法琴弦，可以改變六段人生，法藍奇‧普斯托的傳奇、精彩故事後，我不禁思考：當學生來到我們國立東華大學英美語文學系這個樂團時，除了專業科目外，我在課堂上或是導師生互動時，可以和他們一起討論、學習的的六個重要課題是什麼？以下是我根據法藍奇的音樂啟蒙老師，實際上也是法藍奇的親生父親，給他的教導，與法藍奇由苦辣酸甜、悲歡離和、及血淚，交織而成的生命故事，歸納出的六門人生的課。
首先是聆聽。為人實際的巴法，為了給他從河邊救起的養子──眼睛受到河水感染，對音樂極為敏感的法藍奇──有前途，在法藍奇五歲左右時，帶他去學音樂，接受訓練，培養一技之長。失明的吉他手，在聽了法藍奇唱塔瑞加寫的《淚》後，願意指導他音樂，為他「揭開創作的序幕」（50）。大師在上課時，幾乎只是彈吉他，他告訴不解的巴法，要學彈琴，「要先聽」（59）。在大師順從被誣告入獄，擔心法藍奇安危的巴法的請求，將法藍奇送離開西班牙那天，他囑咐法藍奇：「以後你要去的地方，也必須要注意聆聽。聽，就是學習，別忘了這點。不管是學音樂，還是過日子」（143）。可以說大師為法藍奇上的第一堂課和最後一堂課，都是聆聽的重要性。即使現在，因科技、網路發達之故，幾乎人手一機，很多人甚至是手機不離身，不時分神在網路世界，我仍然非常贊同大師對聆聽的見解，不管是學生在上課聽講，或是聽同學的發言，甚至是聽他們自己內心的聲音。聆聽，是學習，也有助於，捕捉到「天賦之神」在體內運作，製造出「靈光乍現」的時刻（39）。傾聽不僅可以從他人身上學習，也可以更了解自己。
其次是克服恐懼。在大師將法藍奇，帶去搭船前的演出中，他將最後一首歌，獻給他「最傑出的學生」（139），同時也讓法藍奇一起上台演唱。當法藍奇因為害怕，不想唱時，大師告訴他：「沒錯，你會怕。而且你以後還是會怕，這輩子都會怕。你一定要克服這種恐懼，要面對，假裝底下沒人」（140）。大師並為法藍奇打氣，告訴他：「你做得到。記住，我說做得到，就做得到」（140）。因為全然相信大師，嚇傻的法藍奇，首次在大庭廣眾下，為聽眾唱歌。誠如大師所言，恐懼是人生中，一輩子都得面對的功課。因此，如何和學生一起學習克服恐懼，並適時給學生鼓勵，提升他們的信心，也是不可或缺的重要課題。
第三是找到自我的定位。在聽完法藍奇，完美的模仿路易斯‧阿姆斯壯的歌唱後，大師於誇獎法藍奇歌唱得很好的同時，也告誡他：「一定要下定決心，要當偉大的歌手，還是吉他手」，因為「兩個都當，等於兩個都當不了」（86）。大師還叫他不要再模仿阿姆斯壯唱歌，會傷喉嚨。另外，在得知法藍奇的經紀人，不讓他彈吉他，以便專注於唱歌及跳舞時，法藍奇的妻子歐若拉，提醒法藍奇，即使他能唯妙唯肖的模仿貓王，他「並不是貓王」（272）。夫妻兩人因價值觀不同，而漸行漸遠。再者，法藍奇被冠上「青少年偶像」的標籤行銷，被迫唱別人寫的歌，又因受合約之限，無法自己創作，與常彈吉他。在追逐名聲與銷售數字中，他逐漸迷失了自己。之後，法藍奇唱片銷售盛況不再，身邊少了「生命中的導引力量」（280），加上又被披頭四的約翰‧藍儂取笑，他的髮型在模仿他們，導致法藍奇沈淪於酒精與毒品中。果真，即使才華洋溢如法藍奇，也得找到自我的定位，才能做出雋永的音樂，唱出「自己的歌」（109）。很多學生還不清楚未來的目標，如何協助、引導他們找到合適的路，發揮其獨特的天賦，是值得深思的議題。
第四是從頭來過的韌性。在戰亂動盪不安的1944年，無辜的巴法被關後，法藍奇問大師，如果爸爸回不來，該怎麼辦？大師回答：要「像作曲家重寫那樣」的「從頭來過」（316），因為「這就是人生。擁有的不斷失去，你要學會重新來過，而且重來很多次，不然你等於毫無用處」（317）。法藍奇從頭來過，極為重要的轉捩點，發生於1969年。當時，法藍奇的內心因為失去孩子，及無顏面對歐若拉，而充滿痛苦與悔恨，其肉體又在不知名的藥物影響下，而神智不清。絕望的法藍奇，用玻璃酒瓶碎片自殘，割開為他謀生的手，人生跌至谷底。在為他動手術的軍醫鼓勵下，法藍奇去越南巡迴勞軍，為想聽他歌的聽眾，獻唱自己的歌。他不僅重新出發，還在當地解救了，被強制徵召，當年在他和歐若拉倉促成婚時，六歲的伴郎，艾利斯的命。依大師所言，能在失去或失敗後，從頭來過的韌性，真是非學習不可的功課。
第五是愛人愛己。法藍奇和妻子歐若拉與養女凱，定居在紐西蘭的「威赫基島」，（毛利文的意思是「避難的長島」337），休養生息，重新練習彈吉他。有日，為了提攜後輩，而走進位於奧克蘭的錄音室。在等待錄歌的空檔時，由於受到「將他從人生谷底帶回來」的妻女的鼓舞（358），法藍奇盡情彈出一生的回憶。在這張被錄音師標記為「法藍奇‧普瑞斯托的魔法琴弦」的錄音帶中，法藍奇唯一唱出口的歌詞是：「你會學到，最要緊的，是學會愛人，是有人愛你」（358）。那真是他經歷大起大落後的最深感觸。我認為愛人，當然也包括愛自己。有幾次，我在上課時，問學生是否愛自己。令人驚訝的是，不管班級人數是多少，每次都只有少數幾個人，舉手說愛自己。當然不見得沒有舉手的人，就不愛自己，更何況每個人對愛自己的定義，不盡相同。但是那也透露出，愛自己，也是學會愛人這門功課，很重要的一環。在現今自由多元，對立充斥的二十一世紀，若大家能學習，愛人如己，愛己如人，進而聆聽彼此的想法，應該可以減少些紛爭。
最後是感恩。2009年，適逢塔瑞加百年冥誕，已有四十多年歷史的，西班牙國際塔瑞加競賽，在塔瑞加的出生地，同時也是法藍奇的出生地，維雅雷亞爾舉辦。凱獲選前往參賽。她說服喪妻四年，在菲律賓的一所大學，教授古典吉他的法藍奇，一同前往。在西班牙，也是他人生，的最後一天的大清早，法藍奇在塔瑞加青銅雕像旁，不可思議的，看見他多年前留在修道院的吉他。他也首次與影響他一輩子的尤塞法，面對面。尤塞法告訴法藍奇，她為他所做的一切事情，包括十七歲時，她在教堂為法藍奇的生母接生，之後將法藍奇視為己出扶養，卻在環境逼迫之下，不得不拋棄他。為此，她成為他終身的守護者，以贖罪。為了遵守法藍奇的母親臨終所託，她甚至偷錢、殺人，以救法藍奇。尤塞法請求法藍奇原諒她曾遺棄他，法藍奇卻因尤塞法「玩弄他的人生」（456），而暴怒，拒絕原諒她。當晚，凱在贏得比賽後，邀法藍奇上台，「重新做音樂」（460）。父女共彈一首歌後，凱請父親為母親彈首曲子。他彈奏塔瑞加的名曲《淚》。《淚》是法藍奇母親生下他後，唱給他聽的唯一一首歌，也是他在大師門外唱，讓大師決定打開門，接受他為學生的曲子。法藍奇當晚彈出的「超越死亡的音樂」（460），和記憶強烈連結，串起幾個生命中一顆顆的淚珠。當看到坐在凱後面的尤塞法時，法藍奇不僅原諒她，也感謝她為他「精彩的全部人生」所做的事（463）。當下，最後一條琴弦發光變藍。法藍奇說出對尤塞法的原諒與感恩，不僅達成尤塞法的心願，也圓滿了法藍奇自己的人生。他得以放下一切，如釋重負，靈魂在空中與大師、巴法和歐若拉相會。人生不如意之事，十之八九，有位智者提醒大家，「常想一二」。常懷感恩心，會讓人珍惜自己所擁有的一切，使人更正向，也更有力量，去面對生面中的所有挑戰。這應該就是為何有很多名人，都不約而同的，在推動寫感恩日記的緣故。
雖然法藍奇的交響樂已經結束，畫下休止符，但是，如同音樂之神所言，他的音樂已經播撒在無數的聽眾上，並激發後輩，愛上音樂，甚至是彈出和他一樣的動人樂音。我不懂音樂，卻也從艾爾邦精心刻畫，融合真實與虛幻，既寫實又帶點魔法的，法藍奇感人的傳奇故事，與如同史瓦茲教授對艾爾邦的引導般，大師對法藍奇的教導中，得到一些探索為師之道的啟發。大師告訴法藍奇，音樂「永遠學不完」（461），我相信良師之道的思索與學習，也是一樣。每人此生都在參加很多樂團，團員成員有來有去，國立東華大學英美語文學系樂團，持續招生中。
引用書目
米奇‧艾爾邦 （2015）。《六根藍色魔弦》。吳品儒。新北市：大塊文化出版股份
有限公司。
Albom, Mitch. The Magic Strings of Frankie Presto. New York: Harper Collins
Publishers, 2015.
作者介紹
陳淑玲，美國西雅圖華盛頓大學比較文學博士，現為國立東華大學英美語文學系助理教授。從小即立志當老師，自任教國立東華大學英美語文學系這個團隊以來，一直致力於當位良師。每年都教大一必修課，也常常當大一的導師，總是想在課堂上加入一些有啟發性的新內容，和新團員們一起探討人生重要的課題。學術論文發表於《女學學誌》、《東華人文學報》、《華梵人文學報》等期刊。
