張弘政 華文文學研究所碩士生
我們對視而坐
互抵的膝蓋
繞出不捨的形狀
在粉塵的綿雨下
訴說公寓曾經的模樣
地上鋪滿盛開的牽牛
炙熱來得突然
午後焦黑蔓生的藤莖
急於灌溉的母親刺破羊水
不再盛開的紫色委屈成種子
萎縮出磨石的花樣
客廳曾是雪白的壁紙
菸蒂在爭執後落下
無力燙傷腳跟的星火在縫隙裡攀爬
四濺的餘溫無人澆熄
直到點點伸展成線
把牆面薰烤成焦黃
廚房裡的木桌曾經方長
獨生的姊姊在午睡驚醒
五歲正是害怕孤單的年紀
追逐起自己的身影
用力拉扯眼前的馬尾
迴圈劃成紅色
尖銳的桌角從此打磨成圓滑
公寓保留著我出生前的模樣
沒有多餘的時間
聽我覆誦公寓的現狀
在拆除的鐵球落下前
趕緊合照一張
記住自己無力保存的過往
直到腳步模糊
所有人的影子都被拉長成絲
溜回早已搬空的公寓
敲下房間的紅磚扔出窗
從此，只有我記得
公寓缺了一角的模樣
