韓祺疇 華文文學研究所碩士生
1．
房子是這樣的：姓麥的保險經紀住在主人套房；面海的房間設了一堵假牆，有窗的那邊住了一對大學剛畢業的情侶，李鳴住在另外半邊；另一間套房的租戶 Anthony 據說在律師樓工作，他一星期只會回來一趟；客廳也被間隔成兩半，分別住了開通宵的士的周叔和當夜更保安的明叔；傭人房是陳木志的，早幾天他才跟明叔吵了一架，讓明叔不要三更半夜開洗衣機，他隔天還要早起回學校。明叔好聲好氣，陳 sir 前陳 sir 後，希望他體諒自己凌晨開工回來身水身汗，要在睡前開機把衣服洗好曬好，不然睡醒就沒有陽光。
但理論上，陳木志不算是陳 sir，學校裏不會有人這樣稱呼他，相熟的高年級學生會叫他 Ivan，其他老師會客套地喚他 Ivan sir，學校裏所有人都知道他只是教學助理，領正職老師三份之一的薪酬，像他教員室的辦公桌，也比旁人小了三份之一，那意味着他在學生心中不會有任何威嚴。
唯一讓陳木志拿得出手的，是他的住址，當英文科主任在學校周年晚宴順道載他回家後，這個消息就傳開了。大家都知道陳木志住在南區的一個私人屋苑，是有錢仔，卻不知道他其實要跟七個陌生人合租，蜷縮在一間小小的傭人房。但無論如何，這小小的虛榮心拯救了他，成為陳木志在學校生存的唯一依靠。
然而謊言就是不斷膨脹的汽球，愈撐愈薄，陳木志曉得這個道理，他一律推卻同事的邀請，絕不到任何人家裏作客，免得要禮尚往來。籌辦課外活動的周末，陳木志穿了一件潮牌 T-Shirt 和牛仔褲回校，被林少傑認出是去季的減價貨。林少傑是有錢少爺，父親做珠寶生意，又是校內的家長教師聯會主席，江湖傳聞，現任校長還是副校長時，和林父聯手逼走了當時校董會空降的校長。不管傳聞是真是假，陳木志也樂得和林少傑打好關係，偶爾任他嘲弄一兩句，反正無傷大雅。
林少傑說這個暑假家人要帶他歐遊，問志仔你要不要給我地址寄明信片給你。至於「志仔」這個暱稱，會否跟「（弱）智仔」的諧音有關連，陳木志不會去深究。林少傑說，想不到我們這麼有緣，我就住在你隔壁那棟。陳木志附和說，對呀對呀，後背卻開始冒冷汗。
2．
在陳木志和明叔爭執的那個凌晨，李鳴睡得很沉。那晚他戴了耳塞睡覺，木板另一端的那對情侶在做愛，他早已失去了偷聽的慾望。李鳴曾經很想知道從那邊的窗戶望下去，大海會是甚麼樣子。只是同樣大小的空間，多了海景就貴三千港幣，李鳴認為不值。
有一次對面的門沒有關好，李鳴好奇瞄進去，被誤會想偷窺，雖然算是解釋清楚了，但自此女孩望他的眼神就帶有警剔。李鳴必須要消除這種防備，畢竟他女兒在這對情侶的陶瓷班上課，和前妻離婚後，女兒就與他疏離，李鳴不希望女孩的眼神會移嫁到女兒身上。
李鳴偶爾會和陳木志喝酒聊天，趁著夜深，公用的陽台沒有別人打擾，他們的共同話題是香港教育體制。李鳴當上補習老師前，在公立中學教中文，直至他跟某任女朋友分手、對方到學校鬧事，大家這才發現李鳴有外遇，校方決定要解僱他，也沒有任何學校願意聘用一個聲名狼藉的中年教師。李鳴只好在一間小型補習社工作，老闆看重他的年資和低酬，像婚外情這類東西，在補習界算不上污點。
陳木志不知道這些，他一邊聽著李鳴講，自己是為了在體制外教育學生才決定離開理念迂腐的公立學校，一邊點頭，不置可否。
那個下午，場面很難看，如果李鳴有勇氣回看網上流傳的短片，他會發現自己的領帶被扯脫，襯衫的鈕扣也掉落了兩顆。李鳴不明白，平時總溫柔地靠在他肩膀上的小女生，怎會有這麼銳利的眼神，是為母則剛嗎，只是大家一早就說好只是玩玩，李鳴不可能為了外面的女人離婚，更不可能讓她把孩子生下來。
李鳴可能一輩子都不會明白女人的眼神，譬如妻子在長久沉默過後望向他的一眼，譬如女兒終於答應跟他見面，卻倔強地回絕李鳴那筆錢時的一眼，又譬如，當鄰房女孩接納他無意偷窺的說辭後，欲言又止的一眼——如果李鳴知道其中的含義，或許就不會對陳木志講出那些失言的話。
3．
屋子裏的男人太多，Doris 讓合租的室友一律稱呼她黎小姐。這晚她趁男友 Joseph 睡下，打算到公用的陽台跟朋友聊電話，就聽到李鳴說，賺錢好呀賺錢，有錢何愁無女埋身，像我隔壁房的黎小姐，那身材，有前有後，要多少有多少。
李鳴的醉話讓陳木志感到尷尬，他不習慣在人前談論異性，朋友都笑他偽君子，扮純真溝女，但事實上，陳木志至今都沒有拍過拖。李鳴愈講愈興奮，陳木志卻心不在焉，他拿起面前的啤酒，一飲而盡，苦澀的汽泡漲滿了胃部。這幾天，陳木志過得提心吊膽，一直害怕會碰上林少傑，離開學校後就立刻回家，連樓下會所的健身室也不敢去。
搬進來後，陳木志每週三次的健身習慣基本上不曾間斷，每當他在跑步機上，看着落地玻璃窗轉折而來的海岸線，陳木志常常感到自己是自由的。
房子共有三張會所會員證，七人共用，付最高租金的麥經紀理所當然獨佔一張，李鳴設計了一套複雜的分配機制，按每戶的租金比例，處理其餘兩張的優先使用權。Doris 和 Joseph 搬進來後，曾提出異議，他們覺得應該以人頭計算，輪流使用會員證。最終提議被李鳴以群眾壓力駁回，在二人住進來前，房子就依循某種圓熟的規律運行。
這是 Doris 和李鳴的首次交手，不過住下來後，也大抵無事。
後來 Doris 常常想起第一次見到李卉蘭的場面，從她扁平的五官很輕易就聯想到李鳴，二人尷尬笑時有一樣的神韻。在某次見面中，李鳴就是這樣尷尬地笑着，應對父女間的沉默，好不容易李卉蘭開口，提起近來想學弄陶瓷，李鳴便神推鬼㧬地說，有推薦的人選。
就這樣，在李鳴、Doris 和 Joseph 三人邊界脆弱的房間裏，多了一個李卉蘭，一個虛線般存在的李卉蘭。
4．
在麥經紀眼中，房子應該是這樣的：六張人壽保險、兩張危疾保險和四張儲蓄保險。可惜除了李鳴替女兒供的教育基金，就只有 Anthony 前年到日本的一次性旅遊保單。
陳木志和明叔爭執過後的那個早上，麥經紀在電梯間遇到陳木志，二人尷尬地聊了幾句，就各自按手機。麥經紀發了一條信息給李鳴，提醒他這個月還未替李卉蘭的教育基金供款，然後下滑檢視所有的對話框，竟然沒有一個舊同學回覆他的晚餐邀約。
在多年前的入職課程中，導師曾慎重地對他們說，即使面對你的殺父仇人，也要在一刀捅死對方前，賣他一份意外身死的保單，這就是專業精神。麥經紀想着這個在保險業界流傳多年的笑話，只感到可悲，比起自己的父親，他更願意找殺父仇人推銷保險。
但嚴格來說，那個把母親揍得頭破血流的男人，應該也算得上是自己的仇人，不過對於外遇在先的母親，麥經紀更有些說不清的恨意。他抬頭看見雙眼無神的陳木志，鼓起勇氣問，今晚會去健身嗎，我可以一起來嗎？
陳木志有些意外，他每週三次的健身習慣基本上不曾間斷，有次麥經紀也跟來了。那日，當陳木志發現麥經紀的異樣時，他的臉已經通紅，像愈撐愈薄的汽球，隨時就要炸裂。後來據醫生診斷，平日缺乏鍛煉的麥經紀一下子大量運動，身體難以承受，好好休息就無礙。麥經紀平安無事，倒是驚魂未定的陳木志事後被不斷游說，差點就買了一份醫療保險。
陳木志拒絕了麥經紀，理由是近來學校事忙，無暇去健身。麥經紀替自己打圓場，說當老師可真的忙，不過薪水豐厚，也值了。陳木志微笑虛應。這時電梯抵達，麥經紀的電話響起訊息，是父親通知他，母親患了急性白血病入院的消息，麥經紀走進電梯時，又拉着陳木志寒暄了幾句，他要在五分鐘後才想起要打開手機，讀到這則訊息。
5．
陳木志聽說，林少傑在學校揍了人，他的父親賠償了一筆可觀的湯藥費，足足對方家裏一年的收入，讓一切悄然無聲地平息。陳木志得知這件事時，正身處教員室那張狹小的辦公桌，他不禁心中忖度，如果林少傑殺了人，他的家人是否也能以對方一輩子收入的賠償，把一條人命消弭。
當陳木志耽於思考生死命題，沒有察覺到桌上那盆養在玻璃瓶裏的仙人掌，日漸變得乾癟。近日陳木志覺得生命變得光采起來，雖然轉捩點只是明叔不再在凌晨洗衣服，但還是令陳木志產生了某種錯覺，讓他以為能重新把握命運。
墨綠色的陶瓷杯裏裝了半滿的水，陳木志拿起來，喝了一口。杯子是 Doris 送的，在明叔與陳木志發生爭執的一個星期後，Doris 向 Joseph 提出分手，並迅速打包好行李。搬出房子前，Doris 送給了每個住戶一個陶瓷杯。在 Joseph 的理解裏，這是陰魂不散的示威。
陳木志覺得 Doris 的杯子好看又實用，但礙於情面，不好放在家裏使用。Joseph 說，制作陶瓷是一門哲學，重新形塑泥土，像接通某種原始神話的誕生，又讓塵歸塵土歸土，無限循環，不得好死。
沒有人把 Joseph 的醉話放在心上，那晚陳木志和李鳴在陽台，陪 Joseph 喝了一整晚的酒。陳木志保持他一貫的沉默，李鳴則口無遮攔，淨說些諸如女死女還在的屁話，他還沒預想到，李卉蘭將從 Doris 和 Joseph 的分手與拆夥的消息中，再次聯想起父母的婚姻破裂。
陽台面向屋苑空矌的庭院，在酒精的作用下，風冷得有點刺骨。Joseph 說，租那間海景的房間是 Doris 堅持的，李鳴見縫插針說，女人可真的是麻煩，總嚮往些不切實際的東西。半醉半醒的陳木志，小聲咕噥幾句，真想看一眼呀。
6．
Joseph 吞了二十粒安眠藥。
陳木志一直沒能解釋清楚，他為何要闖進 Joseph 的房間，然後發現不醒人事的 Joseph，和桌上半空的藥瓶。只有李鳴隱約猜到，陳木志是想偷偷看一眼房間窗外的海。但無論如何，Joseph 還是因而得救，也沒有人再細細追究。
後來 Doris 悄悄到醫院看過 Joseph，對方正在睡覺，躺在床上，像死了一般安靜。
在 Doris 眼中，陶瓷是一門糊口的手藝，她當然很有天賦，但不像前男友 Joseph 般，總有股為藝術獻身的衝動。如果不是 Doris 堅持，Joseph 也不會答應開辦陶瓷教學班。二人決定分手，陶瓷班自然辦不下去，李卉蘭在最後一堂課後，躊躇良久，終於開口問起 Doris 與 Joseph 分開的原因。
Doris 說，因為性格不合吧。這個原因能解釋世上大部分的衝突，但李卉蘭卻神推鬼㧬般追問下去，是對方出軌了嗎？
不是。Doris 有點詫異，但還是照實回答說，不過如果精神出軌也算數，出軌的就是我了。
李卉蘭懷着滿腔疑惑與 Doris 告別。對於父母親的離異，她自有一套理解的方式。父親是出軌的一方，母親和自己是受害者，這毋庸置疑，但李卉蘭從沒有思索過李鳴找別的女人的原因，是愛情消失了，抑或只是貪圖一時情慾。李卉蘭從 Doris 的口中，大概知道了李鳴現在的居住環境，他把房子和大部分財產都留給前妻和女兒。然而心裏滋生的同情，漸漸會轉化成恨意，最終回到原點：到底父親為什麼要出軌呢？再過不久，李卉蘭與第一任男友交往並分手後，就會開始真正重視這個問題。
7．
麥經紀代表住戶們買了一個果藍給 Joseph。他識趣地沒有追問 Joseph 自殺的原因，這是房子裏彼此維繫的邊界。
醫院都有着相似的氣息，麥經紀探望過 Joseph 後，就要立刻趕往東區的另一所醫院。母親剛做完開刀手術，身體十分虛弱，一直住院。當麥經紀回過神來，處理醫療費用的索償時，才意識到母親的保險並不是找他買的。
從醫院離開時，已是霧氣沉沉的凌晨，麥經紀在路上攔不到的士，只好打給周叔，問對方可有空來載自己一趟。
車子行駛在冷清低迷的馬路上，景物往身後砸過去，麥經紀看着車窗外凌落的霓虹，有種說不清的妖艷，一時不曉得要如何跟周叔搭話。窩打老道入元朗，對講機傳來客人叫車的消息，周叔回了一句，正在載客，直落南區，今日收爐了。
麥經紀說，真抱歉，阻到你接客了。周叔用力催油門，趕及了轉紅燈前通過，才答道，不打緊，你也是客人嘛，況且一場同屋主，別客氣。
周叔開了八年通宵的士，今天是他第一次酒駕。麥經紀上車時已經嗅到異樣，周叔卻解釋是藥酒的味道，前些天睡得不好，肩膀痛得厲害，本來打算不載客了，直接回家，才塗了些白花油。
二人東拉西扯談了半途，一直聊起了 Joseph，麥經紀說，人看上去沒有大礙，不過年輕人嘛，走出情傷總是要些時間。周叔的笑聲有點不尋常，但麥經紀還未仔細咀嚼出當中幽微的神傷，就聽到他說，別說年輕人了，像我這樣一把年紀，受了情傷也不一定熬得過。
直到幾個星期後，麥經紀幫忙處理周叔的遺物時，他才知道那個晚上周叔的太太正式向他提出離婚。周叔在便利店買了一小瓶烈酒，本想借酒壯膽，直接到妻子的家裏挽留，卻收到麥經紀的來電，酒氣和膽量一下子就散去無蹤。
車子又再壓線掠過一個紅燈。麥經紀突然感嘆，搬走也是好事，趁着還後生，難道要住一輩子劏房嗎。周叔知道麥經紀在說的是誰，他也收到了 Doris 的陶瓷杯，樣子看上去的確精緻，可惜不夠輕便，又容易跌碎。周叔還是習慣用不銹鋼的保溫壺，是妻子十幾年前買給他的。
那個晚上，周叔把麥經紀安全送達屋苑的停車場，卻沒有一同上樓。
「周叔說要去買東西，就急着駕車離開了。」
——這是後來麥經紀在錄口供時，告訴警方的話。
8．
沒有人了解周叔，正如他也不會了解房子裏的其他住戶。當警方來到周叔的房間——那間隔成兩半的客廳——搜證時，住戶們看着一件件衣物飾品被翻出、歸類、放進透明袋子裏，才意識到周叔的死亡是如此趨近眼前。
作為生前最後見過周叔的人，麥經紀沒能提供甚麼有效的線索。反而他從警方的案情記錄中梳理出，周叔涉嫌醉駕，撞死了途人，而周叔也當場不治。
周叔的前妻輾轉找到麥經紀，她交托麥經紀全權負責處理周叔的遺物，麥經紀覺得事情像纏織的毛團，不知道要從那一點開始理清。例如這個女人的身份是否屬實，例如屋子需要儘快找到新住戶分擔房租，又例如他不斷思索，自己需要為周叔的死負上些冥冥中的責任嗎？
倘若把周叔的死亡視作這些毛團的終點，麥經紀甚至可以把因果推前，以減輕自己的罪疚。線團的其中一條開端是陳木志，如果陳木志沒有多管閒事闖進 Joseph 的房間，Joseph 就會失救而死，他就不用到醫院探望 Joseph，再趕到另一間醫院照顧母親，以致夜深才離開，那麼他就不會坐上周叔的車，而周叔就可能不會死，或者起碼，麥經紀就不用參與他的死亡。
然而用 Joseph 的死，換取麥經紀心理上的清白，這是某種更讓人說不出口的齷齪。麥經紀只好指認線團的另一端，那邊的人在麥經紀的生命中不再在場：如果 Doris 沒有提出分手，就沒有 Joseph 服藥自殺，以及後來連串的事情了。
在這一屋彼此陌生的住戶裏，Anthony 是最後得知周叔死訊的人。
明叔告訴 Anthony 這則消息時，Anthony 說了句節哀順變，話一出口才意識到這句安慰在此時此地，並沒有任何適用的對象。洗衣機放在傭人房旁邊的空位，正轟轟運作，往常 Anthony 周末下午回來，洗衣機都是空置的。Anthony 基本上每星期只會回來一趟，主要是為了洗衣服，房間則是用來放雜物，Anthony 計算過，這裏一個月的租金，比起租用置物倉和光顧洗衣店的費用更便宜。明叔隱晦地解釋了與陳木志在那個凌晨的爭執，所以只好每晚把汗濕的制服微微晾乾，重複地穿，留在星期六日才能洗。
真不好意思，阻了你的時間，明叔說。Anthony 擺擺手，說沒有關係的，都是大家公用的，況且我也不急。然後二人就不知道要聊些甚麼，暗自期待洗衣機的聲響快些靜下，才如蒙大赦。
9.
當麥經紀忙着應對周叔的後事，李鳴和陳木志正後知後覺地，處理另一件事情：李卉蘭認識了林少傑，然後相戀，不久後分手。
這是一件劇劇化的事，同時也是件順理成章的事。一、李卉蘭和林少傑的學校在同一條馬路上；二、這個學期，兩間學校都調整了學生外出午飯的時間，以致前後只相差五分鐘；三、根據林少傑不知從那裏看來的吸引力法規，兩個陌生人成為情侶的最佳人際距離是 3，即 A 認識 B，B 認識 C，C 認識 D，A 和 D 就會在冥冥中的拉力下，最終在一起。
從陳木志察覺出異樣，到確認二人互生情愫時，李卉蘭已經跟林少傑和平分手。但陳木志還是把事情告訴李鳴，作為父親，李鳴也拙劣地向李卉蘭打探她夭折的戀情，理所當然地碰了一鼻子灰。
林少傑在學校大肆宣傳，他在上一段戀情的勝利者姿態，滿是青春期男生噁心的體臭。陳木志知道，這些事情決不能轉告李鳴；他只是不知道，當一個未成年的男生高調揚言，他奪得了一個女生的初夜，這多半不會是事實，而且多半說明了他是這段關係裏的失敗者。
關於這些複雜的青春期心理，李鳴也不很明白。所以當李卉蘭投來厭惡的眼神，李鳴還不曉得，他旁敲側擊的問題有多冒犯。李卉蘭漲紅了臉，幾乎吼了出來，沒有，你以為人人都像你那樣隨便嗎。
慌張失措的李鳴只好向初癒的 Joseph 請教，他極不情願地承認，相比起親生父親，李卉蘭的陶瓷課導師更了解女兒的心理。李卉蘭則找來了 Doris，她告訴 Doris是自己提出分手的，當林少傑尚處於荷爾蒙作祟的熱戀期，她就冷掉了，並決斷地結束這段關係。
李卉蘭開始擔心，這是某種薄情的基因，而且遺傳自李鳴。Doris 不能告訴李卉蘭，她決意與 Joseph 分手、搬離房子的導火線，是李鳴可疑的目光和言語。但她已經完全不愛 Joseph 了嗎？可能也不是。26 歲的 Doris 看着 16 歲的李卉蘭，篤信她在幾年後就會明白，導致感情破裂的往往並非愛與不愛這種浪漫的理由，而是身體肌肉記憶的變化，讓人可以在某一天突然厭惡起對方的所有日常行徑。但這些東西都說不出口，Doris 只能以一頓免費午餐開解李卉蘭，半真半假地告訴她，一切都不是你的錯。
10．
Joseph 康復出院，趕及送周叔最後一程。他回到房子後，變得安靜許多，偶爾開口說的話都像碎裂的瓦片，只剩下銳利的邊緣。他乾脆利落地回答李鳴，自己跟李卉蘭並不相熟，陶瓷班的教學是 Doris 負責的，她們二人倒是熟絡。李鳴剛想追問，Joseph 就補了一句，這樣的話也難怪你女兒不喜歡你，畢竟 Doris 也一直看你不順眼。
隱蔽的惡意是沒來由的，Joseph 曉得他與 Doris 的分歧在於對將來的規劃，這與價值觀有關，也許與家庭身世、命運際遇有關，但總之與他們一牆之隔的鄰居是否一個猥褻的中年男子無關。
周叔的葬禮結束了。這意味他的死亡在房子裏，將成為往事。周叔的遺物不多，貴重的物品成為了遺產的一部分，交給他的前妻，不值錢的東西隨靈柩送進爐子裏火化。唯獨是 Doris 送的陶瓷杯，沒有回歸塵土，而是被麥經紀留了下來，替周叔暫還了給 Joseph。
Doris 和 Joseph 在靈堂上遇見，約了一個時間交還杯子。不久後，陳木志便在某個清晨瞧見 Joseph 提着行李離開的背影，回頭看房間已經清空，門戶大開，直望過去是窗戶上空盪虛張的大海。後來陳木志才輾轉確認，Joseph 決定了要退租。
過了一個月，陳木志在信箱裏再也沒有看到 Joseph 的銀行信，這個人從他的生活中全然煙滅。但反常的是，今天陳木志代收了一份包裹，地址是手寫的，收件人是李卉蘭，寄件人是林少傑。
11．
麥經紀近來的社交帳戶上，不再是各類保險資訊，反而滿是招募室友的貼文。屋子缺了兩組房客，根據他們的租約，這兩筆租金要暫且由其他人攤分。所以即便明叔前些天煮飯忘了關煤氣，險些釀成火災，其他人也不敢太苛責。
保安公司規定所有員工每年接受體檢，明叔的報告還放在醫院，他一直想不起要去領取，否則明叔就會知曉，自己近來的異樣，其實是阿滋海默症的初期徵兆。
這陣子，明叔變得叨嘮起來，他反覆告訴李鳴，自己年輕時是如何含辛茹苦地把幾個孩子養大，等人老了，妻子過世了，那幾個不肖子卻把他當成人球踢來踢去。他又拉着麥經紀說，自己實在無法分擔周叔和 Joseph 的租金份額，如果要他搬走，就只能露宿街頭。
再悲情的故事也禁不起氾濫的訴說，李鳴和麥經紀開始懷疑起，明叔的兒女也有可憐的難處。陳木志也是被逼成為觀眾的一員，而最讓他無法忍受的，是明叔彷彿忘掉了之前的承諾，又在夜半三更，開機洗起了衣服。
但陳木志無力再與明叔爭執，今天他在學校已經面臨過更大的風波。
林少傑在午飯時間突然衝到教員室，質問陳木志有沒有收到包裹，陳木志下意識地回答有，下一刻便迎來林少傑的拳頭。混雜的聲音過後，林少傑被其他老師制服，他不斷地叫囂說，陳木志你這個撬人牆腳的衣冠禽獸，我一定讓你身敗名裂。陳木志只感覺鼻子涼涼的，用手一抹，發現滿是鮮血。
林少傑被帶到訓導處，陳木志則去了醫療室，做了簡單包扎。先前收到包裹的時候，陳木志猜想了好幾個可能性，最符合現實的，大概是李卉蘭和林少傑分手後，林少傑想要送些小禮物挽留，不勝其煩的李卉蘭便把父親的地址給了對方。
想要裝作置身事外的陳木志，卻忘記了林少傑也知道他的住址。如今他要麼擔起搶走學生女朋友的罪名，要麼就得拋棄他在學校裏賴以生存的救生圈，好好解釋他為什麼會和李鳴住在一起。
再過半個小時，林少傑的父親就會抵達校長室，學校的高層人員會提前十分鐘，在校門口等候他。陳木志必須在此之前，做出決定。
12.
李鳴在陽台放好了幾罐啤酒，他知道陳木志被學校解僱了。李鳴想要以自己的經驗開導對方，才意識那些讓人生焦頭爛額的情史，根本毫無參考價值，這是李卉蘭告訴他的。讓陳木志始料未及的是，在林少傑的事情上，他根本沒有任何解釋的餘地，林父替林少傑認領了所有處罰，但作為顧全校方顏面的代價，必須馬上開除陳木志，他甚至沒有獲得一分一毫的醫藥費。
陳木志收拾辦公桌的時候，一直找不到那瓶仙人掌盆栽。沒有人知道，那次林少傑打了他一拳，盆栽在慌亂中跌碎了，校工清理地上的玻璃碎時，一併把乾癟的植物掃進了垃圾桶。
現在想想，房間裏看不看得到海，其實也沒有甚麼屁用。陳木志一反他沉默的常態，變得健談起來。醉醺的李鳴遲緩地搭話，管他的，明天睡醒再找工作，又是一條好漢。
新的清晨，陳木志不用再早起回學校。明叔放在洗衣機裏的衣服洗好了，但他一直忘了要拿出來晾乾，再過幾個小時，衣服就會悶出霉味。
陳木志在客廳遇到剛回來的麥經紀，正想告訴他，自己決定下個月搬回去和父母住。眼睛裏佈滿紅絲的麥經紀卻先開口了，說母親昨晚出現了手術後遺症，過世了，他必須要搬回家照顧父親，讓陳木志好好保重。
一個月後的某個星期六，Anthony 回到房子，在洗衣機裏發現了明叔餿掉的衣服。大門響起鑰匙轉動的聲音，是李鳴受房東之托，帶了幾個陌生人來看房子，Anthony 霎時間把他們錯認為屋子裏曾經的舊房客，卻突然意識到，他根本也叫不出原來那幾個人的名字。
