徐子耘 自然資源與環境研究所碩士生
棲蘭是一個既陌生又詩畫的名詞，它名字反映著環境，那裏棲息著蘭花、蕨類和許多苔蘚。我從未到過任何一個中海拔的雲霧森林，那裏彷彿是一個遙遠、未知又不曾清醒的夢境。
十二月的北部持續下著雨，寒氣從厚重的外套間滲入，夏季枯黃的真苔已全數展開，分隔島、柏油路與人行道的磁磚縫中，都形成了一片深青色的廊道，而我離開城市，往山裏尋去。
曾在老舊的書籍中看到紫葉蘚科的苔蘚，照片引起了我的興趣：真紫葉蘚著生於枝條上，莖葉呈紫紅色，葉片緊密重疊且葉頂尖銳，有些葉尖端特化成筒狀；南亞紫葉蘚同樣生長在枝條上，偶見於岩石，植物體黃綠色，若是光線較強則轉變為淡紅紫色，葉片耳狀且覆瓦狀的緊密排列，枝條先端常有卵狀的膨脹筒。它們筒狀的構造似乎可以用來困住小蟲，微生物會幫忙分解被困的蟲，進而使紫葉蘚消化獲取養分。苔蘚提供昆蟲、蚯蚓甚至是鳥類棲地，提供了紅檜、扁柏小苗的育苗搖籃，而苔蘚卻會反過來利用這點，獵捕屬於自己的餌食，這樣的互相競賽令人著迷，於是開啟了我追逐紫葉蘚科的旅途。
山區柏油路無法到達的地方，碎石子路面滿是泥濘，小型巴士往雲裡開，鋪天蓋地的綠意與濃密的白霧朝我席捲而來，又擦過身旁迅速向後退去，這種雲霧裡的綠意，並非夏天過度飽和的森林色彩，而是一種更幽深、陽光無法充分滲透的境地。此處所有的岩石、土地都被苔蘚給覆蓋，枝幹正經歷落葉的季節，空中剩下懸垂狀地衣毫無生氣，單薄乾癟的地衣隨風搖晃，這些地衣曾被視作古老的詛咒，反映著人們對於未知的恐懼。久居於城市，單一的景緻使所有知覺變得麻木，過於快速的步調使我們錯過許多。一下車，潮濕的空氣撲來，感官被中海拔的水氣重新開啟，谷風將雲霧往更高的地方帶去，而我逐漸向下沉入這片——未見盡頭的苔蘚之海。
棲蘭工作站——兩層樓高的研究站坐落在 100 線林道 15k 上，對野外工作者來說，幾乎是高級別墅般的存在，空間寬敞、整潔、罕有人煙。同行的夥伴在二樓盡頭撿到一隻栗背林鴝雄鳥，或許是為了躲避天敵，又或許是躲避寒冷，而被困在研究站內，迎來了不可預期的死亡。苔蘚學家始終被苔蘚的死亡困惑著，某位學者如此分享：當他在大學的期間，在一本大約 20 年前的書籍中發現了一片乾燥塔苔 Hylocomium splendens，而他將乾燥塔苔放在鋪上濕紙的培養皿中，大約兩到三週的時間，莖上出現鮮綠的嫩芽。這意味著那片乾燥塔苔，在書的書頁內始終保持活著超過二十年，在這漫長的歲月中沒有水也沒有光，但是塔苔仍無法真正的死去。
死亡這個概念對苔蘚來說是模糊的。它們比大多數的植物更耐逆境，遭遇乾旱時，葉片扭轉捲曲起來，減少水分再度逸散，停止新陳代謝，進入類似休眠的狀態，苔蘚體內的水分下降到 10% 以下，苔蘚學家稱之為「復甦態」。苔蘚在復甦態中酣睡，靜待下一場大雨的到來。
前往鴛鴦湖的途中，一路上我持續為步道旁的苔蘚所分心，細鱗蘚附在葉片與枝條上，邊坡的灰苔蔓延至碎石縫中，碎石與枯落物間長出了大熱澤苔，紅橘色的莖與鋒利的三角型葉片使它們易於辨別、排水渠道中泥炭苔零星的綻開。
鴦湖自然保留區被劃分成多個區域，為了前往核心區，我們打開實心木樁的柵欄大門，門後彷彿另一個世界，苔蘚變得更密集，懸苔低垂至頭頂，將霧水集結並滴落、鞭蘚佔領更多樹幹，有些樹甚至看不見樹皮，那裏有數以萬株的苔蘚盤據，微弱的光線從苔蘚間勉強穿梭，灑落的光點從一片葉片搖晃到另一片葉片，苔蘚僅能靠著短暫的碎光獲取能量。
苔蘚們企圖覆蓋所有表面，卻又有自己的秩序，叢苔在地面點燃了綠色的火炬，老舊的枝條是褐黑色的，每年的新葉只在頂端綻開，巨大的白髮苔並不成群、泥炭苔瘋長，甚至巨大紅檜的橫斜倒木，泥炭苔也一躍而上，我仰望著鞭蘚的假根，葉片緊密排列遮蔽了天空。時間的流逝變慢，雨鞋踩踏過的苔蘚緩慢回彈，斷裂的植物組織卡在雨鞋縫隙，被帶到下一處。在鴛鴦湖陸化沼澤的邊緣，甲烷的氣泡隨著步伐擾動，漂浮而出，不同種類的橘紅色泥炭苔，一簇一簇的生長在乾草堆下方。在開闊的沼澤區，水霧是劇場謝幕的布簾向下沉降，原本能夠看見遠方的山頭、樹群，剎那之間能見度僅剩數十公尺。我靠近一旁已經落葉的水亞木，單薄的枝條卻覆滿枝狀地衣與苔蘚混生。
離開沼澤區，走入森林，苔蘚從視野中所有的空隙竄出，有機質土上方的金髮苔，也是我們常說的土馬騣，植株超過了二十五公分高。有兩種不同的金髮苔出現在我的視野中，檜葉金髮苔較偏好岩石的側面，棲地更明亮，植株高度較土馬騣更短，葉片則較為翠綠。岩石著生的比拉真苔，與某些不知名的片狀地衣混雜生長，即便這個區域裡的優勢灌木─著生杜鵑，也無法逃離苔蘚。分類上屬於同科的硬指葉蘚與鞭蘚外觀相似，生態棲位卻有所不同，硬指葉蘚多生長在地上，鞭蘚則偏好附生在樹幹上，前者的葉片更窄長、更細緻地將水氣攔截並集結成水珠，在葉片尖端靜待重量無法負荷的那一刻，滴落並消失在羽苔的孔隙裡。在森林中，我見到了追尋已久的紫葉蘚屬（Pleurozia）苔蘚，像是樹上的迷你海鞘，圓筒狀的蒴萼是過分獨特的，經過充足的陽光照射，蒴萼與葉片會由苗綠色轉變成菖蒲花的紅色，或是變成德國鳶尾般的紫色，我觸摸它，試圖理解它的質地、形式與樣態，深怕錯過任何細節，敬畏它如同親歷神話。曾經紙上的照片躍到眼前，那一刻，我成為了紫葉蘚的餌食。
我們撿拾殘枝落葉，雲霧帶的一切終年潮濕，枝幹像是泡在水中，壁爐遲遲無法點燃，寒冷比黑暗更快到來。就像那隻受寒的栗背林鴝雄鳥，直面死亡，進入山林後，我們都在設法生存。最終，借助著日本柳杉，蓬鬆而多分岔的小枝條將壁爐點燃，室內持續升溫，清晰可見的水氣成為白色煙霧，從潮濕木材的孔隙間逸散而出，火焰由外向內的逼近，使薪柴順利燃燒。我們圍著壁爐取暖，將酒杯斟滿，暢談工作站的歷史、林相的演變，以及一千三百四十四光年外的獵戶座，直到壁爐的熱氣逐漸減弱。我們走出室外散步、觀星，睏乏的酒意被寒氣完全驅散，入夜已深，世界剩下薪柴燒裂的劈啪聲。
隔日進入台灣扁柏的天然下種更新林，每棵扁柏是同一時期種下的，因此胸徑幾乎一致，一個擁抱的寬度。或許是因為遮陰、相對溼度或生物組成，林中苔蘚的密度比道路兩旁更高。更新林中佇立著研究生態系用的通量塔，透過儀器的數據，二氧化碳的收支被量化了，時間與水霧沉降的關係被確立了，我們得以更加認識一座森林。林中的高塔，塔上的扶手、鏽蝕的階梯，同樣覆滿了苔蘚。登上塔頂，視野超過樹冠層，前方就是南湖大山，我不禁想著，或許有一天我也能登上更困難的山峰，找尋遺失了名字的苔蘚。
苔蘚從根本上改變環境，環境又回過頭來影響苔蘚的生長，苔蘚改變了水文、養分的循環，以及人們觀看的方式。苔蘚將人牽引過去，整個視野因此而改變，我蹲下、跪下甚至趴下，企圖達到與苔蘚同樣的高度，甚至是比苔蘚更低的姿態，才得以窺見每一個微觀構造的細節。
棲蘭神木園區內，千年以上的巨大紅檜生長，它們支撐著天空，久不腐朽。走到它的面前一切都變得渺小，時間流逝變的緩慢，岩石風化成土壤，有機質層層堆疊，世事彷彿變得無關緊要。我不禁想，巨樹頂是否有著存續了千年的苔蘚族群，人們則不得而知。
整個森林就是巨大的時間軸，終將被名為苔蘚的海嘯所淹沒，就像我在充滿孢蒴與孢子的季節裡呼吸，苔蘚終將佔領我，使我也成為苔蘚的一部分。
