楊凱丞 華文文學研究所碩士生
Frame.01
等一下。
除夕下午，客廳裡只剩我與母親。電視正重播《熱線追蹤》，這集主角是楊麗花。麗花的演藝人生我毫無興趣，遂把那些人物採訪主播旁白當作滑手機時搭配的白噪音。突然，母親喚我。若是平常，必先應聲冒泡敷衍打哈哈，繼續沉潛網路宇宙，待對方語氣加重或透露殺機，才勉強浮出水面抬頭。然而母親的話實在太詭異，一把就從虛擬鉤回現實我——
「等一下，我看見我爸了。」
我抬起頭，電視機裡楊麗花正跟臺下一片廣大的影迷握手。
母親整組當機，跳針般喃喃自語。屁啦，最好是。我本能反駁。五十七歲的她怎麼可能在這片黑壓壓的人頭裡，不過一秒鏡頭瞬間，發現一個已經過世四年的人？她吞吞吐吐回收意識，機械般看向我，接著問這個節目網路上有嗎？為了證明母親的老花眼或著這僅是她「每逢佳節倍思親」的幻覺，我接下母親的手機一如戰帖，點開 YouTube 網頁，根據電視節目標題一字一句鍵入關鍵字，尋找她爸，我的外公。
我從未曾幫他拍過一張照片的外公。
Frame.02
二零零三年，數位相機開始普及，母親報名社區大學的攝影課，買了她生平第一臺消費型數位相機，Nikon CoolPix 2100，輕巧渾圓銀灰機身，是孩子戶外教學、家庭出遊的良伴。
對母親來說，學習拍照，是為了解決身為家庭主婦的焦慮感——小學班親會上，哪個媽媽會使用電腦打字，哪個爸爸會設定印表機，外出工作的家長們隨著世界運轉，她卻待在家，眼睜睜看著自己，即將被時代、被逐漸長大的孩子們所淘汰。
看這邊。母親對我說。三、二、一，然後拍照。液晶螢幕回放成像，小學四年級的我接過相機，看著裡頭另一個我身裹厚外套，雙手比「耶」，站在煞白如雪的鹽山前方，那是冬季旅行時的臺南。
換我幫妳拍，我說。母親說好，蹲在我旁邊，教我怎麼握住機身，認識焦距快門，我對著她喊：看這邊，三、二、一——
喀擦。
三年後，母親把她的 Nikon CoolPix 2100 送給升上國中的我，我開始迷上攝影。
喀擦。
高中時代，Nikon CoolPix 2100 宣告壽終正寢。畢旅前夕，我爭取到一臺「自己的相機」，CASIO EX-ZS5，口袋大小扁方黑機，隨拍隨錄，照片不再是家庭生活的集體記憶，而是關於自己。
喀嚓。
二零一三年大學暑假，單眼微單類單相機已開始充斥街頭，我存錢也跟著換上一臺 SONY NEX-5R，握住鏡頭偷偷朝母親額上的一根白髮對焦，貌似專業攝影人，而母親已久久不再拿起相機拍照。
Frame.03
硬碟插入電腦，點選檢視「我的影像」，上千張數位圖像檔按時序羅列，像電影分鏡，人像漸漸淡出我的觀景窗，取而代之的是建築、花木、天空，甚至是種種失焦朦朧，不知所云的廢棄物與光影變化。
究竟是從什麼時候開始不拍人像？
也許是在母親內分泌出問題的時刻，藥物使她的身材日漸形變，抗拒留下任何身影；也許是父親事業最巔峰的時刻，他更加隱匿在我們的家庭生活。也許是我，整個青春期把鏡頭槍口對準自己，按下快門。一發一發，射擊不同角度，側臉四十五度，收下巴，視線壓在鏡頭左上，嘴唇放鬆微張。我試圖獵捕最好看的自己，但照片裡的我總是比鏡子裡的我還醜。
我經常尋找目標，躲在觀景窗後。我以為我握住相機，就能掌握一切，為自己構圖，然而我的快門聲總是打在生活主流旋律的副拍之上，身體明明是邊緣的爵士樂手，腦袋卻堅持要跟上節奏。人總是在動，不像建築、花木、天空，說好的上一刻，下一刻又變了，無法預測，即便人們說拍一張好照片，需要的僅是把自己準備好，然後等待。我等，可是我總是錯過按下快門的關鍵時刻。
醜的糊的尷尬的閃爍的那些不知所措，通通刪除。
眼底只留下那些光線、材質、線條與顏色，將它們精心擺進我的觀景窗，我太迷戀那種可控的排列組合，不再把鏡頭對準任何人的面孔，轉身投進我自己製造出來的無人景片之中。
而不知道從什麼時候開始錯過——我的外公。
Frame.04
父親的摯友方叔一家每次從國外飛回臺灣，總是同我們家一起聚餐。聚餐結束之際，他會拿出手機，對準站在桌椅背後的我們，構圖、光圈、焦距一一核實，接著請服務生接過手機，待所有人站定——
喀擦。
怎麼樣，可以參展得獎嗎？方叔逗得大家哈哈大笑。
方叔熱愛拍照，尤愛拍攝周遭親友，出遊聚餐是基本款，等菜排隊坐長途火車也要召喚你各位，西瓜甜不甜。有次他問我，都用什麼器材拍照，我回答用底片和數位單眼。底片早就過時了，他說，現在拍照，一臺手機就夠了，多方便。
我想說底片的感光粒子有多細緻，數位單眼還有存在的價值，但話未出口，方叔又秀出手機螢幕裡的檔案資料夾。編年事件串連，像史書，想回到哪個當下，一切清清楚楚。他情不自禁點開那一個個 JPEG 縮圖，喃喃說道，好久沒有看這些照片了，彷彿照片僅是為了按下快門而存在，一種例行公事，一種我正在記錄生活的錯覺，安心感隨著縮圖生成，一同歸檔。照片就在那裡，卻變成一張張往後不再拿出來反覆回味的活動存根聯。
方叔繼續滔滔不絕，拍照最重要的就是備份。
同一張照片，一份存入硬碟，一份上傳雲端，外加燒錄光碟。最保險的做法：複製、複製再複製。確保照片，不，是記憶，不會遺失。我們都害怕遺失。
那天聚餐結束，我跟著父親走去停車場，他坐在漆黑的車裡，嘆了口氣說，自己是一個沒有記憶的人。
我想起我的父輩來自雲林一個閩南務農大家庭，不善言辭、拘謹、重視禮節，家族聚會場合屢屢安靜得僅剩筷子聲，相較於今晚那個出國留學、移民西方，餐廳包廂裡喧鬧、充滿活力的小家庭，我的家人極少一起站在鏡頭前合影。
但是你有。父親發動汽車，車燈瞬地照亮前方。因為你會拍照。
Frame.05
擁有數位單眼相機的第二年，我不只拍照，更迷上拍攝短片。那年暑假，我在眷村國宅當了七日導演，請外婆擔任我的女主角。短片得獎之後，父親問我，為什麼不拍阿嬤，阿嬤也有很多故事。
因為我臺語很爛，阿嬤聽不懂，無法溝通。我說。
直到一年後的一個夜晚，我走在異地的街，父親來電，話筒那端哽咽，說阿嬤剩下的時間不多，因為癌症，我們要有所準備。話筒這端說好，為阿嬤拍照，遂成了一項為記錄而記錄的任務，一種對父親為外婆短片吃味所作的感情彌補。
家族聚會現場，父親變成導演，指揮親族家人走位，彆扭如我甚至還需要導演一個眼神，才從包包裡拿出相機。在眾目之下，雙頰發熱調整構圖光圈焦距云云，面對眼前不可控的人群面孔，懦懦給予指令，按下一張合照
一張，再一張，這是躲在觀景窗後的凝視練習，再一張，偶爾瞄向鏡頭外，觀察對方的肢體表情，然後喀擦再一張，我離開相機，面對面凝視眼前的阿嬤，嘗試對話，笨拙的，一字一句，國臺夾雜。
阿嬤眼角笑出細紋，我重新舉起相機，對阿嬤說，看遮——
三個母親節之後，阿嬤閉上雙眼，不再看向我的鏡頭。身為父親的兒子，導演的攝影師，我們都明白殺青意味著什麼。我坐上剪輯臺，五百多張照片連同各種錄像，重新排列剪接，回顧是生者面對缺席的一種練習，在告別式，在往後時日，在觀看一部紀念短片之間。
再半年，阿公也缺席在家族合照中，我更加熟練快速地在海量的影像素材裡，用短短九分鐘，凝煉一個人的一生。
於是一個家庭總會有一位手持相機的人，譬如方叔，譬如當年的母親，他們站在鏡頭之後，為所愛之人留下記憶，我起初是「扮演」，後來是「成為」，只是每每在按下快門的瞬間，我經常想起，比阿嬤更早離開的外公。
那是我成年後第一次面對死亡。第一次毫無準備地面對。
Frame.06
除夕那天下午，我在 YouTube 上，終於找到電視重播的那集《熱線追蹤》。
不是這裡，再往後。母親戴上老花眼鏡指揮我，操控時間軸上一蕊紅點，小型預覽縮圖疾速快轉。好，母親一聲令下，從這裡開始播放：
戶外，影友見面會，楊麗花一頭例落短髮，戴著墨鏡，黑色無袖套裝，手拿麥克風走上臺，宣傳新戲《君臣情深》，身後一眾演員排列，彷彿壓軸登場。
臺下影迷大喊：楊麗花我愛妳。
臺上楊麗花伸出手，影迷們一湧而上，爭相交握。
大太陽下，人群中，一位身穿朱紅薄長袖的女童站在椅子上興奮鼓掌。
黃的，紫的，各色花傘在影迷頭頂上綻放。
影迷們翹首盼望，其中三四個人用大宣傳單遮住頂上的陽光。
鏡頭轉跳室內，一位穿西裝戴眼鏡的男人受訪——
「等一下！」
這次換我說了，我看了母親一眼，倒帶重播：
黃的，紫的，各色花傘在影迷頭頂上綻放。
影迷們翹首盼望，其中三四個人用大宣傳單遮住頂上的陽光——
按下暫停鍵。鏡頭正中央，人群裡一位老人頂著宣傳單遮陽，即使半張臉被前方觀眾擋住，但他梳著油頭底下的短眉與鷹勾鼻，與外公極為神似。
母親與我頭靠頭擠在手機螢幕前，我吞了一口口水，母親問我，可以幫她截圖嗎？
我沒有回答，只是逕自打開瀏覽器搜尋，還需要確認一件事。我鍵入影片左下角標註的資料畫面日期，「2003.04.12」，我想知道那一天，楊麗花的影友會，是在哪裡舉行。
那一天，聯合晚報影視七版新聞如是寫：今天臺中影友會地點在臺中市光復國小外操場，時間是下午兩點。
光復國小，那是距離外公家不到三百公尺的地方。
我想像那日午後，外公一個人騎著腳踏車到處閒晃，被國小裡的人潮吸引。他停好腳踏車，步入外操場，接過工作人員發的新戲宣傳單，走進人群，聽著臺上那位他不甚熟悉的歌仔戲女明星，以臺語向大家問好。
那時的他，不會知道三年後的一個清晨，同樣騎著腳踏車出門的自己，會遭逢一場重大車禍，在加護病房躺了兩個月，腦傷使他性情徒變，語言含混，記憶與體力開始衰退，妻子同三位兒女從此圍繞著他打轉；再過九年，親家母罹患癌症的同一年，失智情況加劇，行動日趨不便，他住進安養院，接受專人照護，妻子每日過來陪伴；再十個月，一樣的清晨，他躺在安養院的病床上，一個人悄悄離開。
一如我總是錯過按下快門最好的時機，一路北上念書，畢業，南下當兵，錯過所有凝視外公的機會。他的告別，我措手不及，沒有預兆，不可控制，當我舉起相機，卻發現觀景窗裡沒有人，只能對著如如空氣，失焦，聚焦，由遠到近，來來回回搜尋——
喀擦。
Frame.07
可以截圖嗎？母親又問了一次。我說好。
除夕那天下午，我與母親並肩而坐，把影片播放速度調到最慢最慢。僅僅一秒鐘的鏡頭，二十四幀影格開始流轉，二零零三年的外公站在人群間，凝視景框外十六年後的我們。我從未問過母親為何在初學攝影的三年後放棄攝影，把她的相機送給我，但那一刻，我想我明白了。
原來我們都曾是錯過按下快門時刻的人。
我慎重拿起母親的手機，喀擦，喀擦，喀擦，像按快門般，截下影片中一張又一張外公的影像，存入我與母親的 LINE 群組記事本，在除夕夜裡，逐格播放。
