王家衛 中國語文學系學士生
有別於「夜擊阬秦卒二十餘萬」（註一），對人又懷有「婦人之仁」的項羽。自小便「好帶刀劍」（註二）的韓信，實在空不出手來「自相矛盾」，然而他的悲劇一樣迷人。
「你們不要以為我來了，是要給地上帶來和平；我並沒有帶來和平，卻帶來刀劍，因為我來了是要叫人分裂：人與父親作對，女兒與母親作對，媳婦與婆婆作對，人的仇敵就是自己的家人。」
（馬太福音：第十章 34 至 36 節）
「淮陰屠中少年有侮信者，曰：『若雖長大，好帶刀劍，中情怯耳。』」（註三）有別於「矛盾」的分工：前者用來殺敵，後者保護自己。「刀劍」皆只能用來殺敵。只能用來殺敵不代表應該用來殺敵，儘管它們的確是這麼暗示的。年輕的屠夫心領神會，「眾辱之曰：『信能死，刺我；不能死，出我袴下。』」韓信環顧四周，遲疑一會。決定爬出，也許終究沒有爬出。
「蒲伏。一市人皆笑信，以為怯。」甚至在長大以後，他的敵人龍且聲稱：「吾平生知韓信為人」。當韓信佯裝不勝，逃走時。「龍且果喜曰：『故知信怯也。』」子曰：「勇者不懼」。像韓信這麼勇敢的人，應該很勇敢吧，勇敢的人怎麼會懼怕？不過孔子也沒有說「勇敢的人很勇敢」。是不是因為，如果沒有能令我們懼怕的對象存在，那麼人是不可能勇敢的？難怪在〈勇敢的人〉（註四）這首歌裡「沒有勇敢的人」，—「沒有誰在跟你作對」。
中文是作對的語言，「仁」是作對的本能。這個語言處處與「我」作對，好像不作對會死一樣。先秦諸子就是用這些迷人的字詞造他們的迷宮，試圖留住所有經過的人。有一次，我在搭火車時，後方坐著一個講話粗野無禮的中年男子，正在旁若無人地講電話。然而他對小女兒突如其來的撒嬌與請求，應對卻十分溫柔、百依百順，簡直判若兩人。記得宇文所安在《迷樓》說過，對子是中國詩歌的特性。畢竟單音節、多歧異的象徵文字，需要對子來確定意義。其實也可以這麼說，在中文世界，一個人只要會作對就會作詩，不會作對就不會作詩。從甲骨文開始，同個問題得問兩次。在龜殼的右半邊先問一次，左半邊從反面再問一次。畢竟總不能追問神明「真的嗎？」，可是對答案又不太確定。考機車駕照時，我才知道「紅綠燈」原來叫作「行車管制號誌」。三個顏色我們選擇兩個。然而印尼人卻叫它「lampu merah」。lampu 是燈，merah 是紅色，他們的「行車管制號誌」叫作「紅燈」。不知道有沒有一種語言叫它「綠燈」？無論如何，我想稍縱即逝的黃燈注定被省略。當我們提到「紅綠燈」時，黃燈在中間閃過，稍作遲疑，有人繼續向前，有人選擇停下。翻開《甲骨文字典》（註五），「對」的字源有許多解釋。右半邊的「寸」由「手」訛成。左半邊，朱芳圃認為象手持「輝煌之鐙」。在黑暗中，或許聽見什麼。照亮別人也照亮自己。高鴻縉認為手裡握著的是一種有齒的古代兵器。
地上的蟲，
吐絲屈就其𠁧。（註六）
它在等的
是蜜還是火？（註七）
現在，他不能再逃跑了，因為在這之前，他已經逃過兩次，兩次是那時代的限度。第一次他從項羽名下逃到劉邦名下，第二次逃出劉邦名下，丞相蕭何去追他，使自己看起來也像逃跑的人。用喬茶波陀的話來說：「正如一個不是小偷的人，當與小偷一起被抓住時，就（似乎）變成小偷一樣。」（註八）蕭何回來後向劉邦解釋：「臣不敢亡也，臣追亡者。」「追」與「亡」的誤會，在中國近代史也曾有過，那是一段「兩萬五千里」的「遷移」，只是不同史觀分別稱為「長征」或是「流竄」。（註九）兩種不同的語言體系，如果要能順利地相容，首要工作是引入變數。這裡的變數相當特別―是「空」。「所以啦，請別誤會。我們紅軍不是在逃南方的國民黨人，而是在追北方的『空』的敵人。」八小時的工作日，你追著太陽來到天地中央，對身旁的同事存檔：「我做四個小時」。他笑道：「還剩下四個小時」。也只有在這個時候，你們才能短暫地理解彼此。就像路標，方向我們早已知曉。
然而這樣一種相容理論漸漸被取代―恆等式：加零等於減零。
王弼在注《周易．習坎卦》時寫道：「既履非其位，而又處兩坎之間，出則之坎，居則亦坎，故曰『來之坎坎』也。枕者，枝而不安之謂也。出則無之，處則無安，故曰『險且枕』也。來之皆坎，無所用之，徒勞而已。」（註十）「坎」的初文作「凵」。吉凶的凶就是在坎中畫一個叉叉，表示這裡很凶。坎掛真的很凶，是四大難掛之一。不過此時韓信面臨的不是天災，而是人禍。所以「凶」這個字後來長出腳，分化出「兇」字。兩個人賽跑，會有一人跑得比較快，另外一人跑得比較慢。教練對跑在前頭那人喊道：「帶起來！」接著，換三個人賽跑，多出一位既不快也不慢的人。「既不快也不慢」聽起來相當從容，其實恰好相反。不但「快的」會把他「帶快」，「慢的」也會把他「帶慢」。就像蕭何對劉邦說的：「諸將易得耳。至如信者，國士無雙。」韓信並不容易，（曹冏說：「自開闢以來，其興功立勛，未有若漢祖之易也。」）（註十一）「國土無雙」的他，沒有對手可以遷就、支持，說服自己是「對的」，中文最弔詭的地方：「不對」是「錯的」。網球場邊，打完網球的人對著空氣揮拍，左手以為「空氣」就叫作「網球」。突然天外飛來一顆「空氣」，順手打回後對方沒有道謝，反而對它說：「你不知道右手經歷了什麼，你這揮空拍的手！」
「對不起，對不起，老是忘東忘西。忘了東就會忘了西，忘了自己算什麼東西。忘了用『東西』來指我們深信不疑的『事物』。忘了螃蟹怎麼走路。」
「當今二王之事，權在足下，足下右投則漢王勝，左投則項王勝。項王今日亡，則次取足下。」項羽和劉邦在相同的「秩序」中作對，韓信「猶水之就下」，「枕」在劉邦名下。韓信在劉邦左右，劉邦左右韓信。秩序的「秩」，《說文》解作：「積也，從禾失聲。」這裡不妨將「失」也當作意符來看。《韻會》也是這麼解的：「本再生稻，刈而重出，後先相繼，故借爲秩序字。」（註十二）秩序不只是「累積」，同時也是「失去」的順序。在項羽刈亡前，韓信都有延遲「自訟」的特權。美其名曰「例外」，更多時候直呼「雜種」。一頭騾的出生，是驢兒對不起馬兒，還是馬兒對不起驢兒？在過去，這是不言而喻的。馬兆駿有一首歌，叫作：〈第二名也無所謂〉。（註十三）他說服自己：「雖然我不是第一／呵！有總是比沒有好的嘛／第二名也無所謂／我不是常常得過且過／人各有志，我一直扮演自己的角色／得獎也有分大小／最佳男配角也很可貴／第二名也無所謂／偶爾也喝醉管他對不對／大家都想得第一／你到底累不累／第二名也無所謂／人盡其責問心無愧」好像有一些問題能直指存有本源。現在不也常有人把李宗盛和羅大佑相提並論？我覺得馬兆駿跟韓信很像，他們的風格只是認真。如果中國有認識論的話，不外乎「認真」、「認輸」或「認賊作父」這幾種吧，總之最後都「認了」。「認真」的手語，將雙手側申，在兩眼旁前後擺動，好像透過視線上的受阻能更專注於眼前事物。當齊人問韓信：「歸楚，楚人不信；歸漢，漢人震恐。足下欲持是安歸乎」時。韓信遲疑了一會，心想不如就在齊國當一個「假王」好了。他傳話給劉邦：「齊偽詐多變，反覆之國也，南邊楚，不為假王以鎮之，其勢不定。願為假王便。」「齊」這個字，《說文》解作：「禾麥吐穗上平也。象形。」你有沒有看過齊的古文字？即使是小篆，怎麼看也參差不齊吧。徐鍇注：「生而齊者莫若禾麥。二，地也。兩傍在低處也。」段育裁附和：「從二者、象地有高下也。禾麥隨地之高下爲高下。似不齊而實齊。參差其上者、蓋明其不齊而齊也。」原來是因為地勢不平所造成的錯覺。這說法也太可疑了吧。我知道許慎的意思，他是想說，即使禾麥看似不齊，但當它們吐穗、被農人收割後，不就都齊了嗎？劉邦說：「『大丈夫定諸侯，即為真王耳，何以假為！』乃遣張耳往立信為齊王，」
於是，我與我王立下約定：「地上歸你，天下歸我。」他大概聽成天上了吧，竟然隨口答應，我半信半疑。
我的大將韓信，何必如此小心？只要你頭戴皇天、腳踏實地。寡人絕對不會孤負你。（註十四）
古代國君自稱「寡人」。寡人「既是自謙也是自負」，我只有很少的德性，因為很少，反而顯得格外重要。比較小的王自稱為「孤」，用來警告旁人：「請不要將我和他人對舉」。如果有人隨口把我和他人相提並論，那我就玩完了，這輩子都得陪他們作一個小小的王。起初，「小」跟「少」是同一個字。（註十五）俗話說「種瓜得瓜，種豆得豆。」如果其中有什麼變數，瓜也不會變成豆，豆也不會變成瓜，就只是得到更多或更少的瓜或豆。當我們提到「多寡」時，「有」就不再重要，或者不成問題。韓信之所以回答劉邦自己帶兵「多多而益善耳」，恰好是因為他了解自己的「限度」。民間傳說，韓信帶兵打仗時，常常「設賭安軍心」。（註十六）這不是很奇怪嗎？賭徒正是最常感到不安的人。原來他把世間比作賭場，命令營中所有士卒：「歸去以前，輸盡一切」。後來有人猜想，韓信之所以八戰八捷，就是因為他發明象棋（註十七），成天和他的棋子們下棋。雖然象棋未必是韓信發明的，但我們必須相信是。因為他既懂兵法（註十八），又能帶兵打仗，智勇雙全，這樣的人只適合在紙上「動」兵―在象徵中遊戲。然而，形上與形下有所對應。
楚漢相爭結束，劉邦跟人約好：「非劉氏不得王，非有功不得侯。不如約，天下共擊之。」（註十九）既然「非劉氏不得王」，那麼劉邦所謂的「天下」，不就只能是「劉家的天下」？從項羽的不切實際，到劉邦的不著邊際，你可以說韓信進退失據，但他也越來越了解自己。在被劉邦捉住後，他嘆了一口氣。「天下已定，我固當亨！」對與樊噲等人為伍感到「不齒」。韓信不想戴牙套，這時的他想要謀反。黃燈的時候，他不知道該繼續前行還是停下，現在綠燈了，停在路口中央，處境十分尷尬。尷尬原本作「尲尬 」，聲符「兼」如「兼差」「介」如「介於」都在兩者之間拉扯。
「呂后欲召，恐其黨不就，乃與蕭相國謀，詐令人從上所來，言豨已得死，列侯群臣皆賀。相國紿信曰：『雖疾，彊入賀。』信入，」
抬頭一片昏暗
腳踩不到地板
長樂宮的鐘室
千秋盪著秋千（註二十）
至今，賭徒們都還認「韓信爺」作他們的神。
註解
- 註一：「阬」同「坑」。出自於《史記．項羽本紀》。
- 註二：出自於《史記．淮陰侯列傳》。
- 註三：出自於《史記．淮陰侯列傳》。本文韓信事蹟多半出於此篇，下列引用不再特別注明出處。
- 註四：出自於草東沒有派對的音樂專輯《醜奴兒》，下列二處引用其歌詞。
- 註五：請參考徐中舒主編的《甲骨文字典》第 235 頁，由四川辭書出版社於 1989 年出版。
- 註六：「𠁧」即「中」的古字，段玉裁在《說文解字注》中寫道：「此字可疑，豈淺人誤以屈中之虫入此歟？」。
- 註七：此詩為作者〈獻給「韓信爺」的三首詩．其一〉。
- 註八：出自於姚衛群編譯的《古印度六派哲學經典》第 155 頁，由北京：商務印書館於 2003 年出版。
- 註九：見張其昀《黨史概要．第二冊》第 715 頁，：「赤匪自稱這次流竄為長征，他們自己說，這次長征開始於二十三年十月，到二十四年一月，紅軍的主力已到達貴州的遵義。在那以後四個月中，軍隊差不多經常在移動，激烈的戰鬥也不斷發生，經過無數的困難，穿過中國最長最深的河流，跨過最高最險的山隘，經歷了廣漠的草原。備受冷凍、炎熱、風霜、暴雨，終至在二十四年十月底，抵達陜北。」（由中央文物供應社於民國六十八年再版）
- 註十：出自於王弼《周易注．上經隨傳卷三．坎》。
- 註十一：出自於曹冏〈六代論〉。
- 註十二：轉引自《康熙字典．禾部．五》。原文作：「毛氏曰：从禾形也，从失聲也，本再生稲也，故借為秩序字。」（黃公紹《古今韻會舉要．卷二十六》）
- 註十三：出自於馬兆駿的音樂專輯《我要的不多》。
- 註十四：此詩為作者〈獻給「韓信爺」的三首詩．其二〉。
- 註十五：見趙學清《說文部首通解》：「甲骨卜辭中少、小為一字，如『少牢』、『小牢』實同。……兩個字分化應是春秋後的事。（北京：中華書局，2019 年出版。第 40 頁。）」段玉裁在《說文解字注．卷二．小部》「少，不多也」注：「不多則小。故古少小、互訓通用。」
- 註十六：楊東憲〈韓信崇拜的歷史源流與在台灣的發展——以台中寶林寺為例（國立政治大學宗教研究所九十八學年度碩士論文）〉第 2 頁：「見在台灣，韓信的傳說與中國流傳的故事大相逕庭，傳說韓信死前將兵法化成象棋，而台灣則將這則傳說重新編纂，讓韓信除了發明象棋外，還發明了麻將、骰子等，並且將之奉為賭博神，使之成為民間所謂的偏財神。」據桃園新屋八路財神廟的網站（https://www.balu.com.tw/gods08.html）記載：「傳說聰明的韓信，知道為劉邦打天下，總有一天會被劉邦除掉老命，所以當韓信最得寵之時，他便獻計要求劉邦賜封不死令。當時劉邦答應了韓信的要求，『只要抬頭能見天，腳下能踩到地』，就永遠不殺韓信。此時韓信暗自高興，這一生一世劉邦都永遠殺不了自己了，就算自己犯下滔天大罪、謀反篡位，劉邦也殺不了他。因此聰明的韓信，便暗中計劃謀反篡位。消息傳至劉邦耳中，劉邦大怒之下便將韓信抓回朝庭。要斬首示眾時，忽然韓信對劉邦說：『君無戲言，若我韓信抬頭能見天，雙腳能踩地，您如何殺我也？』此時滿朝文武百官及劉邦均啞口無言，確實韓信『頭能見天，腳能著地』便殺不了他，一時氣壞了劉邦及文武百官。（……）此時，在劉邦身邊的呂后便告訴他，將銅鐘內的鐘繩套在韓信的頸子，然後將銅鐘吊高，韓信腳就不著地，頭在銅鐘內，頭就不見天，這樣不就明正言順的處死韓信了嗎？於是當韓信被帶到宮中的銅鐘下時，內心自知此命休矣。回想自己一生帶兵數千萬，千方百計征服大江南北，最後竟死於呂后的計謀，真是死有不甘，因此他舉頭問蒼天，含淚哭三聲：第一聲『銅鐘罩頂難昇天，腳無著地難投胎』；第二聲『銅鐘吊死我韓信，留戀世間做筊神』；第三聲『韓信設賭安軍心，凍憨賭筊贏現金』。韓信臨終哭三聲，留下三句真言在人間，暗示世人拜它為『賭神』，爾後民間遂開始流傳，並開始奉祀敬拜韓信爺為『賭神』，祈求賭場得意，手氣旺盛。（原文略有更動）」。
- 註十七：韓信發明象棋的說法可以參考注二十二所提到的楊東憲的論文。或見於梁同書《淵深海闊象棋譜．序》：「又聞象棋始於韓信，朱子云博局戲也。」以及周家森《象棋與棋話．象棋源流考》：「韓信伐趙時，作象棋和葉子戲以如士卒，因年終士卒思鄉，一得博具，則相聚共戲，錢財輸盡，樂而忘歸。」（由世界書局於 1947 年出版）
- 註十八：韓信著有三篇兵書，今已失傳。見《漢書．藝文志》：「韓信三篇。」也曾和張良整理兵法，見《漢書．藝文志》：「漢興，張良、韓信序次兵法，凡百八十二家，刪取要用，定著三十五家。」。
- 註十九：出自於《史記．侯世勃世家》。
- 註二十：此詩為作者〈獻給「韓信爺」的三首詩．其三〉。
