張又懿 桃園市非學校型態實踐教育生
Deng 說沒有人相信這個故事，而他自己也快要不相信了。
Deng 是爸爸的朋友，他是部落裡長大的，那個故事關於他的奶奶查雅，還關於那天夜裡的狂風大雨，莫拉克。這個故事發生在我還未出生以前，發生在那座神秘的山上。
千巖萬壑，群峰羅列，峰巒起伏，插入雲峰，山脈如屏如障，對面的山像被刀削成一道道綠色的皺摺，那是我們的阿里山山脈，遠看像隻龍盤踞在那，阿里山山脈位於玉山山脈西方，兩座山脈隔著楠梓仙溪遙相呼應。阿里山山脈北起南投縣濁水溪南岸的鹿谷鄉，南抵高雄市燕巢區的雞冠山。稜脈身長一百三十五公里，身側高度二千五百公尺。
山高而廣，孕育無數生命，從哺乳類算到兩生類，有超過兩百個不同的物種，在以前，那兒的生態生生不息，上山還能見著這些鳥獸，但久而久之，除了當地人能見著他們的廬山真面目之外，外地人已經鮮少能見著牠們的身影，為了不受打擾牠們躲進了山裡隱居起來，而在山林深處不只有這些動物，還有些古老的村落，隱藏在山裡。
阿里山上，飄著霧，飄渺而清冷，城市人說是因為海拔的緣故，但山上的人說那是山的屏障，為了保護她自己，這麼說也對，許多要上山開採的隊伍都因大霧而打了退堂鼓。「山是屬於山裡人的。」山裡人在抵制城市人時會這麼說，但那些設備更精良、說話更大聲、作法更激進的城市人要上山時，山裡人也鞭長莫及。
而有趣的是，城裡人也會說：「這座山，是我們擁有的天然資產。」人們總是很奇怪，認為只要是自己能夠隨意擺弄的東西，就是自己的了。像河，像大海，像山。
山裡人常常阻止上山開採的城市人，每當城市人要上山，他們會打著保護土地的口號，將城市人罵得一鼻子灰，但其實自己也會上山獵山羌，獵梅花鹿，甚至採一些不能採的植物，雖然城市人隱隱約約也知道，但沒有證據。於是一些住在城市裡的山裡人會這麼說：「環境的破事是城裡人給搞的，但動物是山裡人自己造的孽。」
不過大多數山裡人倒是一點也不害臊，也不覺得有什麼不對，因為在他們眼中，既然他們住在這裡那麼久，那這山也應該是他們的，所以總是向城裡人堅持，「我住在這裡更久。」但城市人也會用法規來理直氣壯的說道：「山是國家的。」
但就算他們這麼說，住在山裡的人還是占著地主優勢，城市人喊的國家公園，其實就是山裡人的後花園，他們世世代代在那裡長大，以山為食，也以山為家。
查雅住在山裡超過一個世紀了，她大概就是住在山裡最久的人了，依照山裡人的說法，她大概才是是真正擁有這片山的人。
查雅的兒子已經死了，但她本人卻是一個矍鑠的老人，依舊可以健步如飛，一日能行萬里路；她的後代們已經大多離開了山，進入了城市，她常常說，雖然他們躲過了所有需要舉起刀槍的戰役，但卻沒躲過不需要刀槍的撤離，就這樣她成為了村裡的最後一個人，在碩大的屏障裡，只剩下她一個人；最後只剩下她的曾孫，Deng 會回來見她了。不過她的族人與後代們其實不上山，說也奇怪每當他們要上山時，就是找不著路，好像被擋在山外頭一樣；也許是霧吧，太濃的霧也撥不開。Deng 曾經想過帶著自己的哥哥準備一起上山，但當他哥哥與他同行時，他也上不了山了，好像山裡的路排斥起了他們一樣。
因為這樣，應該沒人再記得查雅的長相了吧，山上沒有網路，因為濕氣太重，相機也不能使用，所以除了 Deng，沒有人再看過查雅。Deng 也曾經想過帶查雅下山，但查雅不願意，Deng 不知道查雅在想什麼，如同人們不明白這座山。
「在我看來，城裡與山裡沒有什麼不同。」Deng 說。
「你還是得回去，他們都在城裡。」查雅說。
「你也是我的家人。」Deng 想伸出手碰碰查雅說。
「你只是認識我，」查雅說：「我不是你的，你也不是我的。」
「那你兒子呢？」Deng 說，心想也許查雅是認為血緣太遠了吧。
「他只是藉由我來到這裡。」查雅說：「我並不擁有他。」
Deng 有些不明白，「就像建築工人蓋好了房子，但他們房子卻不屬於他們嗎？」
「按照城裡的規矩，是這樣吧。」查雅說。
「那麼你的房子是什麼？」Deng 說。
「如果我不在，她很快就會腐爛、倒塌，然後變成肥料，它也不屬於我。」查雅說。
「那屬於山嗎？」Deng 問道。
「山無法左右你，何談擁有？」查雅回答道：「快點下山吧，接下來一個禮拜就別再來看我了。」查雅看了看逐漸黑去的天幕，驅趕似的將 Deng 給哄下了山。
Deng 沿著陡峭的山路下了山，為了以防睡著，把廣播給開了起來，他們時不時討論著即將到來的莫拉克颱風；他從未在山上過夜，首先是山裡的屋子不夠大，但主要的原因是查雅不允許，Deng 常常覺得查雅其實很討厭自己，也不喜歡自己的後代，也許是因為大家不回來看她吧，於是他就增加了自己上山的頻率，但查雅的態度沒有任何的變化，照樣在山裡，偶爾對 Deng 說說一些高深莫測的話，但就算如此， Deng 還是喜歡上山。
不過她從未叫 Deng 一個禮拜別上山過，通常只是要他回到城裡，「你住在那裡，你就該回到那裡。」查雅說。Deng 沒多想。
隔天Deng起得很早，看著颱風警報不放心查雅，便自己上了山。
開進了一片霧裡，霧的盡頭就是屏障的入口，霧氣起凝結成水滴，越野車的外殼變得溼答答的，外頭冷冷的空氣也透進了車內，霧伴隨著雨，滴答滴答灑在車上，Deng 下了車，冒著雨走進了屏障。
查雅站在樹下淋不到雨的地方，背對著他，「我說過，這一個禮拜都不要進來的。」
「我來帶你下山。」Deng 一邊說著一邊朝著查雅走近。
「不了，你快下山吧。」查雅說：「不必擔心我。」
「不行，你是我的家人。」Deng 再度嘗試伸出手想抓住查雅，始終定在原地，無法向前伸手。
「你只是認識我，」查雅說：「就像知道這座山的存在。」
「但我不想你待在山上孤獨的死。」Deng 說。
「不會，我與這座山同在。」查雅說。「我已與你同在。」
「你要下山，我才能與你同在。」雨越下越大，Deng 的身子也越來越濕，他站在樹傘的邊緣，雨水不停侵擾著他，但查雅似乎絲毫不受影響。
「我下了山，就沒有人能回來這裡了。」查雅說。
「我們擁有這座山。」Deng 說：「不會回不來的。」
「我們只是棲身於她，但我們不擁有她。」查雅抓住Deng 的手，雙眼直直看著 Deng。
頓時雷聲響起，Deng 被嚇得巍巍顫抖，又因為雨水，他全身瑟瑟發抖著，相比之下，查雅的手掌如此溫熱，而身軀又是如此強壯，「下山吧。」查雅說道：「你再不下山就來不及了。」查雅將 Deng 推上了汽車，Deng 無法抵抗查雅的力量，只能坐上越野車，直直地往山下開去。
Deng 抹著眼淚，用餘光看到大雨降落在屏障裡的村子，在恍惚之中，大水好像朝著它而來。模糊裡， Deng 不記得自已是如何回到平地的，他腦中對查雅的記憶正在慢慢崩塌，他閉上眼睛，努力回憶起查雅，卻無濟於事，查雅在他的腦中依然越來越模糊。除了這段最後的時光，其他的一切，無論我們怎麼詢問 Deng，他都無法回答。
Deng 回憶起那天晚上的平地也下起了大雨，颳起了大風，隔天淹起了水，停了電，還停了水，城市一片狼藉。小林村也宣布滅村，整座島嶼在莫拉克颱風摧殘之下，無一倖免。無論是山，還是城。
大雨過後，沒了霧氣，山的外表露了出來，從上空看下去，山裡支離破碎，許多樹木被大雨摧殘，露出了童山濯濯的山頭，遠看像隻意氣闌珊，鱗片脫落的巨龍；颱風過後，再也沒有人看過那個村子，也再沒人見過查雅，查雅沒留下一張照片，所有有關她的遺蹟也消失在了那座村子裡，Deng 再也找不到去村子的路，也許是路被大雨沖沒了，也許是霧太大了。
平地的那些大樓像千萬把刀插在土地上，水還未退去，整座島上就像覆蓋著一條黃色的鮮血。長達好一陣子，城市都淹沒在黃色的大水裡。
阿里山山脈如屏如障，被刀削成一道道綠色的皺摺，那是我們的阿里山山脈，遠看像隻意氣闌珊的龍盤踞在那，千巖萬壑，群峰羅列，峰巒起伏，插入雲峰，雲峰裡的，是我們不該觸及的世界。
