楊依婕 臺東縣均一實驗高中
每年的這個時間，我都會回去看螢火蟲。
一年一年過去，從越來越叫人喘不過氣的時間中抽出了空檔，路上，為了逃離而帶上的耳機，在蟲鳴鳥叫隔著厚厚的玻璃傳來時也不曾拿下。疲累的眼看景色加速成一團雜彩，掠過。
長大，很無趣嗎？
到了晚上，我一邊走下山坡地，一邊想著。熟悉的地方依然熟悉，只是抽高的我看不見以前的景色。
「好久不見。」
阿伯也是，十年了，他的容貌甚至沒有改變。
「好久不見。」
天空半暗不亮的，世界只剩下輪廓。樹葉和天之間沒有分別，爬上去彷彿就能觸及天，毫無光彩的灰黑色交疊在了一塊。
神奇的是，我無法辨認眼前這棵樹，但我曉得它是綠色。
我很久沒有在這個時刻出門看風景，一切都像是以前沖洗的相片，有些陌生。世界是明亮的，明亮地呈現一切色彩雜訊，在近乎黑暗中探索事物的原樣，對我們來說，已經是太久以前的事情了。
總是在色彩雜訊中頭暈目眩的我不知有多久沒置身在單一中。
跟一群大人一起，跟在阿伯的腳步後頭，佈滿碎石的下坡，每一步都謹慎地踏出，踩穩，再前進。抬頭仰望，是已經被潑了一身黑的天空。
數年前的我還是個聒噪的女孩，急於揭開光點的秘密，在河川的石頭之間跳躍，只為了能更快點看到螢火蟲。那時身軀很小，開心可以輕易流遍全身；一雙眼坦然接納了黑暗，是因為還矮小地活在大人們的陰影中。
其實黑暗不可怕。可怕的是我無法想像自己長大後的樣子，正如我不能勾勒出大人們嚮往螢火蟲的眼神。只有阿伯不一樣，阿伯比我還了解螢火蟲。小時候的我總喜歡跑在他前面，把身後的大人們甩得遠遠地。如今我們比肩而行，大人們的談笑聲也越發強烈，幾乎要填滿了黑。
我不自覺地低下頭，這才發現腳下仍有殘影，是啊，天還亮著，醒著的時間要變多了。每年的這個時候，夏天的腳步都會和我們一起悄悄接近，點點繁星一個個浮現，華麗地懸掛著，比平常看到的更加燦爛。我其實想開口問阿伯，關於前方的星星們，然而我沒有出聲，阿伯也是。
水聲近了，身後的騷動聲也越發強烈，「小心腳步。」但其實潺潺溪水甚至淹不過腳踝。我踏上了石頭，鞋底的碰撞特別踏實，那是小時候佈下的路線，腳步已經不如過往輕盈，也許這就是成長的重量，一不小心就會越拖越重的，所以要提起步伐，抬起頭來。
看，前方。
樹林的輪廓已然溶在漆黑之中，然從漆黑中逐漸浮出的，是光。
一點一點的，牠們隱身在林間中，彷彿伸手可及卻不然，保持在恰恰好的距離。往前再走幾步，便能見到牠們最熱鬧的盛宴，飄忽不定地佈滿了整個小山坡「好像星星啊。」大人們這麼說著。
我輕聲反駁，不是的。不同於星星的安定，螢火蟲無時無刻都在閃爍，眨眼間就可能消失在黑暗中，你們沒看過星星緩緩墜落吧？螢火蟲在偶爾撈起之中，輕易地在手上綻放光芒後墜落，是的，墜落。
不曾被察覺的一段時光，落在世界上的步伐是那麼輕。
牠們落到路上的落葉之中，命不久矣了吧，身體卻頑強地繼續閃耀，在葉片的縫隙中為了點亮而點亮。那可是生命的光芒啊。
他們有經歷過成長嗎？在這個太過短暫的生命中，他們會因成長而感到痛嗎？或許吧，在身體慢慢成長、蛻變，不能像過往那樣生活時，肯定是會不安的吧，即使如此仍必須改變，一定會焦慮的吧。
你看他們發出的光芒，實在太過微弱了。
連一根指頭都照不太亮，也因為如此，我甚至感覺不到周遭除了黑暗之外的事物，天色完完全全暗了，只剩下黑白色塊在我眼中。
大人們點亮了手電筒，他們無法忍受黑暗（我並非不能理解看清腳下的路能帶來多大的安全感。正因如此，我希望我不要理解。）。刺眼的光在夜中特別強烈，幾乎要掩蓋掉了螢火蟲們。
我試著繞去他們後頭，躲避光線，摸索小徑的雙目卻與白光對上了。
所以我才討厭拿著手電筒，我討厭看見尖銳的光在我身上拓下陰影，太刺眼了，我想著，有些頭暈目眩地將自己從冰冷的光線中抽離。
剛轉回去時還看不見螢火蟲，明與暗在眼前形成一個漩渦，轉呀轉呀，在亮與不亮間幾乎要吞納掉微小的火光。
一旦瞳孔縮小，似乎就很難恢復，我蹲下身子將自己埋在黑暗裡，試圖睜大眼睛，捕捉更多牠們飛行的軌跡，卻無法看見方才的熱鬧。
「……有這麼少嗎？」
「今年少了，但比去年的多。」阿伯說，似乎是因為看到我蹲下而前來關切。
去年？去年是怎麼樣，其實我不記得了。唉。
夜晚的風很涼爽，漸漸把我的頭痛吹走了。我站起身，與阿伯並肩看著逐漸恢復的光點。大人們仍揮舞著手電筒，一把把強烈刺進森林，我不禁為自己身旁還有黑暗而感到安心。
長大？果然很無趣吧。
我再度嘗試撈起螢火蟲。其實他們很難捕捉，時高時低，速度不快但難以預測。畢竟牠們能一路往上飛——到達樹頂的天空——或許成為天上的星星。
當第三隻從我指縫溜走時，阿伯笑了。
「你以前很擅長。」
我收回了手，那句話的語尾還在空氣飄盪，連螢光都晃動了一下。
「因為我長大了吧？」
我應道，伸長的手慢慢地放下，這就是長大嗎？大人不是應該像阿伯那樣，成為螢火蟲的引路人嗎？
我其實知道的，我的雙眼能看見的螢火蟲已經越來越少，越發高挑的身體再也不能平視光點。從慢慢脫離陰影的日子起，我就在適應與充滿雜亂色彩的世界，而我也知道的，在漸漸麻痺太多色彩的同時，我也失去了對黑暗中的感知力。
夜晚，帶著涼意的風特別尖銳。
我向回程的溪畔走去，沒有往回看的勇氣，也不想仰頭凝望星空，只是不經意地低下頭找尋過來的足跡，卻看見一只若隱若見的光點，不知何時棲息於垂在一旁的髮絲。
我有些慌張地撥開，牠或許是被風帶來的，恰巧誤入歧途，瑟縮在層層保護其中，不想離開。
「別跟我來，你會回不了家。」
察覺到我已經失去了一雙能承接螢火蟲的手，心流難以抑止地翻騰著。我以為——我已經可以慢慢不去意識到這是一件令人開心或興奮的事，看待螢火蟲如星星一般，不抱著惋惜去接納光線——從背後直挺挺地刺來的光線，啊，當然是大人們，我不用想，前方已然被點個明亮。
阿伯走到我身旁，什麼也沒說。我們踏上了石頭，回去吧。
溪流聲比到來時還小聲輕柔，現在世界已經完全沒有了顏色，也沒有界線，只剩下暗與亮能形容。
沒時間了，我輕輕把螢火蟲撥開，擔心他會墜入溪水之中。幸好牠飛了起來，緩緩向後回去林子之中「走吧，走吧。」我想著，踏上石頭那刻卻按耐不住地回頭。
回頭一看，卻是阿伯手電筒發出的光，出乎意料的強烈襲來——我反射性想閉上眼，回歸黑暗，可是、可是——我看到了，一個孤單的小小火光飛著。
雖說隨即被強光掩蓋的不見蹤影，但我看見了！
阿伯一定也看到了，我有些無法克制的喜悅，他笑了笑（比剛剛有更多皺紋地）走到我旁邊，一起望向遠方。
「你知道嗎？那顆星星是天狼星，是冬季星空的重要指標……」
空中的光點有些不安地閃爍著，讓我想起螢火蟲，那些緩緩墜落的，或許也重新飛起了吧。飛往天空。
「天狼星是最亮的星星呢，可惜也不比螢火蟲亮。」
我們繼續走著，前方是佈滿碎石的上坡，已經幾乎沒有螢火蟲的蹤影，反倒是星星越來越多，我邊走邊看，前方的大人們早就不知走去哪了，阿伯在我們越拉越遠的距離之間，始終在我前方邁步著，天色很黑，我幾乎要看不見他的身影，但我知道他就在那，如同每年一見的螢火蟲。
——嘿，長大，會有趣嗎？
我回頭，向空無一人的路段問道，還有些稚氣的嗓音乘著風飄送，靜候明年的回應。
