龔聖凱 國立東華大學華文文學系學士生
一座大樓前，羽翼全毀的鳥，有顆還未停下的孱弱心跳，半闔的瞳孔裡停泊一顆水上的太陽。我想起我的大陸畫眉，與那隻小雨燕。一切記憶都像清晨的雨水，走後帶來死亡的氣味。
那隻小雨燕是在魚塭附近的鳥網發現的，毛筆頭般細小的身體，被割入羽毛的細繩擠出血。聽說這種情況很常發生，可是透過眼睛看見，仍舊截然不同。在將牠送往醫院的路上，牠張開過一次眼睛，露出裡裏頭小小的白色光點。那時我還想像，牠治好了傷，在醫院裡飛行的模樣。然而手術檯前，牠的眼睛沒有再睜開了。回想那一刻，我在牠眼裡看見的白色光點，或許是牠那將要遠遊的靈魂。
鳥的眼睛與我們不同，牠們的眼睛能看見火焰。那種火來自太陽，而人則稱之為紫外線。小雨燕眼中的白光，或許是牠遠去靈魂的反射。靈魂，不也就像火焰一樣嗎？能看見火焰的眼睛，會不會也能看見靈魂？那隻眼睛失去光芒的那一刻，我相信了靈魂的存在。由於對視覺的依靠，我不相信看不見的東西，直到小雨燕的死。就像很多東西，直到它們消失，人才去相信它曾經存在。
雨滴在大樓前留下漣漪，我清楚不該這麼做，可是我還是捧起那脆弱的羽毛。牠在我懷裡短暫的片刻，清晨的驟雨初歇。
巨大的鳥獸是天敵，而大樹的天空則是野獸的陷阱。本來野獸的大樹，在飛行時就時常迷亂視線，何況是在獵食者的追擊下。躲避不及的情況中，我撞進了樹的天空。
起初，以為撞擊會使我死亡。然而等到清醒，看見的卻是一個白色的樹洞。野獸的氣味在彰顯地盤的主人，甦醒的時刻，左右兩眼的視覺裡恰好沒有野獸的影子。我躲進角落中，羽毛的末端因與太陽的分離，而瑟瑟發抖。有些火焰的顏色，透過洞壁上的湖水，穿進樹洞。而樹洞裡的火，則是沒有顏色的假火。野獸就是生存在這樣怪異的環境。他們出現在樹洞中，無神的逡巡，散發濃重的氣味。兩翅的羽毛毀壞，也找不到離開樹洞的途徑；不過野獸囤積了不少食物，生存暫時不成問題。
大樹裡似乎存在更多樹洞，樹洞與樹洞之間，生長了隔閡通路的怪異構造，只有野獸能通過。若想穿過那樣的阻礙，就必須跟著野獸同時移動。然而洞外連接著無數個洞，似乎遠永遠無法找到樹外。無法飛行，就無法逃離。養育羽毛，那是唯一回到太陽下的方法。
野獸與其他動物相比，具有獨特的聲音系統。在很久的日後才發覺，對他們來說那些阻隔樹洞的構造，有一個專屬的聲音。那種阻隔我與天空間的構造，在他們的吼叫裡發聲作「門」。
「林先，大陸畫眉，應該怎麼說？」
「這樣啊，我懂了！」
「錯了，你哪有懂。林先示範幾次了，還台大的，笑死。」
「有隻斷腿的長鬃山羊，可能已經感染了，準備一下！啊，林大哥 肥鳥，你幫林大哥！快！」
當野獸的聲音嘈雜，我卻想起欒樹的蒴果。睡在陽光臂彎的畫面，欒樹的種子在蒴果裏面緩緩腐爛，落葉與果實的氣味，愉快鳴唱。那是冬天的時候，彷彿太陽與欒樹，互相見證。充滿生命的氣息。然而，這樹洞裡的腐爛，比大雨殘留的溼氣還要窒息。彷彿隱藏著死亡的四肢。更怪異的，是那些破碎的太陽，在這空間裡遊蕩。
其他樹洞中，還有活著的生物，但野獸從不吃牠們。野獸只是把牠們關起來，等牠們自然死亡。待在這裡的生物，都有共通點。接近死亡。有些受了傷，散發血腥；有些瞳孔黯淡，生了重病；有些失去部分肢體，喪失能力。山羊咬斷了腿，角鴞壞了眼珠，山鳥爛光尾羽，穿山甲碎了甲殼。如若被抓住，想必會和那些生物一樣，失去養育羽毛的時間。儘管從沒看過野獸吃掉那些生物，但他們確實會被殺死。野獸殺死牠們，不用牙齒，也不用爪子，而是用像胡蜂一樣的毒針。那種毒針與他們的身體是分離的器官，只有在要殺死獵物時，才會被找到。
這棵巨樹，不曉得距離欒樹，有多少飛行的距離。在暗處，時常能聽見被監禁的鳥，發出如犬類乞食的叫聲，向野獸討取食物。那些不規則覆蓋在樹洞中的湖水，會放過些許照進樹洞的陽光。而當陽光暗下，或者有生物死亡時，太陽在牠們身上留下的碎片，就會出現在樹洞中，甚至包括一隻野獸。不過它們終究只是碎片，看不見，也聽不見，反而成了夜裡燃燒黑暗的光。
我曾經養過一隻大陸畫眉，牠現在已經死了。其實我並不喜歡大陸畫眉，對於擁有環境知識，以及這個年代在這塊島嶼上生活的人來說，大概多少對大陸畫眉帶點偏見。與牠相處的那段時光裡，我認為始終不能與牠相互理解。但，那時我見到牠了，牠無力地蹲坐在白茅叢中。淺山地帶的小河，沖刷昨日風雨淤積的泥沙。在這片祖先陌生的島嶼，就算能靠自己找到生存的方法，一場蠻橫的天災，也能讓任何作為化成烏有。
畫眉鳥世代有一支居住在鳥籠中的族群，但相較台灣畫眉，大陸畫眉更享受世界的矚目。牠們滲透島嶼，取代台灣畫眉在鳥籠中的地位，也取代了牠們在六月太陽底下歌唱的位置。大陸畫眉擁有比台灣畫眉更豐富的鳴唱技巧，當牠們氣勢洶洶地闖進島嶼，不論是人類還是鳥類都難以抵抗牠們的入侵。
大陸畫眉的入侵，造成了台灣畫眉的基因汙染，基因的傳播與文化的感染同樣快速，有人為此焦慮，為此憤怒。想要所有生物活下來，這樣的欲求太天真。人的心底永遠會有先後順序。如果要在潮流下保持自我，就要有禁得起考究的根存在；或許這是本土物種被選擇的原因。不想讓某種東西消失，可能是人才有的天性，都更前的城市風景、失傳的故事、公園的老舊鞦韆，和畫眉鳥單調的鳴唱。但那都是用很宏觀的視角來觀看，我想到的，只是牠就在我眼前快要死了。
我沒辦法替那隻大陸畫眉取名字，因為我聽不見牠的聲音。牠看著窗外開闔的喙，我想可能是求偶的本能，但牠這一輩子都實現不了；除非災難替我送來另一隻母大陸畫眉。自始至終牠都不曾對我鳴唱，等牠唱出生命中最後一首情歌，就靜悄悄倒臥在了窗玻璃旁。我沒有在最後與牠道別，牠流著的是屬於自然的綠色血液；牠屬於自然，我們始終不可能相互理解。但是我還是好想，好想，在牠生命的最後，與牠好好道別。哪怕彌補一點牠的缺憾，儘管我們的生命毫無關係。
我聽不見鳥兒的鳴唱，所以我總是望著牠們飛行。但是人活著需要聽見太多聲音，就算我什麼也聽不見。林小姐曾帶了個清秀的青年來，他做事認真，手腳也俐落。但不知為何大家不喜歡他，我一直想也許是聲音的緣故。那天林小姐請假，青年著急地來到醫院，他那天沒有排班。那時他找到我，焦急地想問我什麼事。事後回想起來，他也許是想問我林小姐的去處。但當下他好像急得忘了我是聾人，或是沒耐心等我慢慢回覆。最後他憤恨地用眼神刺了我，離開醫院。青年不是例外，雖然醫院裡很多同事為了與我「說話」，學了手語；但多數情況，他們沒有辦法停下來與我溝通。在這個空間裡，我就像一棵與樹林無關的老喬木，獨自等待腐爛。
那次以後青年似乎沒再來過，而我的工作也日復一日。我的聾症其實並非完全，只有某些高頻的聲音，能使我像常人一樣理解聲音。在那天，我救回的生命沉寂復燃，飛出醫院大門。我聽見了，尖銳到穿破心牆與天帳的唳聲。我想起牠們眼中的光點，如果靈魂真的存在。我想再見一次，我的大陸畫眉。
白色樹洞裡的每一日，都在等待死。野獸將瀕死的動物拖至高處，用利爪切開，拔除羽毛，用植物莖塞滿牠們的嘴。第一次見證，是看見他們拔除羽翼受創的領角鴞的羽毛，牠像隻毫無生息的田鼠，癱軟躺倒。樹洞裡一直迴盪著巨大的撞擊聲，好像有誰用全部的力氣衝撞大樹，直到領角鴞失去生命的氣息。
樹洞裡的生命逝去越多，太陽的碎片就越多。那些碎片如同一團火，在空氣中游動，大多都在夜晚出現，常讓我分不清晝夜。它們逡巡在夜裡的樹洞，往各個角落的縫隙鑽去，好像和我一樣想逃離這個樹洞。那隻領角鴞的碎片也在其中，不斷在夜晚的樹洞裡，睜亮著那洞月光似的眼睛。只有野獸的碎片不同，他似乎在尋找什麼，焦急地在樹洞裡來回踱步。只有他能穿過樹洞的阻隔，穿到「門」之後，到我看不見的地方。每夜，光的碎片與腳爪的腐臭，伴隨著時間悄悄流走。提醒著我自己的限制。
一日，野獸帶回一隻怪鳥。牠體型巨大，只比蒼鷺稍小，一張彎月狀的嘴喙，生在烏黑的頭顱上。胸部的羽毛濺染黑血，大概是遭獵捕時的傷。一隻野獸帶回怪鳥，其他野獸發出各種情緒的聲音與氣味，但他們都沒有對怪鳥做任何事情，只是將牠晾在一邊。隨他們的聲音越小，我漸漸能聽懂一些他們聲音。最後，野獸用前足夾住毒針，刺入怪鳥的頸部，同時噴出淡淡的吐息。
怪鳥被殺死了，從那時候起，我似乎開始理解野獸。我常站在樹洞的高處，觀望他們的舉止，聆聽他們的聲音。似乎每次攀爬至高處，便能學會一種他們的聲音。或許在羽毛養好前，我能用聲音傳達回到太陽下的訴求。腐爛在腳爪裡扎了根，使它腫脹。羽毛漸漸豐滿，回到太陽底下的時間，越來越近。當野獸都離開樹洞，所有火都熄滅。腐爛的氣味從腳爪上傳來，聲音特別的安靜，夜鷹在黑以外的地方鳴叫。火焰的碎片，又展開逡巡。
野獸鳴唱裡的訊息，恍如午後從林間打下的光暈，晦澀難明，卻具有某種情緒性的意味。他們對於每隻動物傳遞的叫聲，都似乎帶有親暱。那些氣孔組成的聲響，既無法記憶，也無法理解和模仿。只在發聲的時候，引動出某種光影。
太陽的倒影上昇又低沉，腳掌的酸疼，讓我感覺到肉體的大限將至。新生的羽毛，已不如起初成色。好幾日前，一隻被啃去尾巴的穿山甲進了樹洞。牠的鱗甲上留下數個被犬牙碾碎的傷口，遊蕩山林的犬隻顯然放跑了玩具。野獸們圍繞著穿山甲搬弄半日的爪子，安靜的空氣，好像被碎骨片狀的細聲堵住。那時，樹洞好像成了獵場。
那隻穿山甲沒有變成碎片，而是恢復了生氣。也不知渡過多少日光，野獸們準備將牠移去某個地方。那時野獸的活動熱絡，午間的陽光猛烈。那些火焰碎片竟然在白天出現，它們跟上穿山甲與野獸穿越樹洞。這時我才發現樹洞裡原來躲藏了這麼多的碎片，它們像是光的大風一樣，朝唯一的縫隙湧去。那一刻我以為我回到了天空，跟隨著無限的風雲飄揚。金色的風，紅色的風，都帶有著火的顏色。我跟上碎片與野獸的腳步穿越一個一個的「門」，似乎越來越靠近樹洞的出口。忽然來到一個沒有躲避空間的大樹洞，野獸帶著穿山甲走進白色朝陽的顏色中。那些碎片也全都跟進了光裡，領角鴞、山羊、白耳畫眉、獼猴、黃喉貂、藍尾鴝，所有的碎片魚貫地流淌進陽光中，化作纖塵，在太陽的火焰中消失了。那隻怪鳥也在裡面，牠離開之前，那隻漆黑的瞳，回頭一盯站在光影外，那隻將捉牠回來的野獸。碎片的瞳孔火光裡，迷惑游動。最後在我左眼裡，不見了蹤影。
這一個禮拜間，進醫院的動物如雨後春筍般冒出，簡直要將這個單位撐壞。醫療量能大肆消耗的結果，員工身心俱疲，物資陷入短缺，如果再有病患，我們可能只得見死不救。
汽車在草皮上熄火，跨出車門，看見的是一顆咖啡色的渾圓鳥蛋。雖然知道不該太接近野生動物，不過這隻傻得親切的大笨鳥的確是我最要好的同事。牠總在看管醫院外的草皮，儘管這裡沒有昆蟲也沒有蚯蚓，但牠始終堅信這不毛之地下藏著寶藏。牠扭動脖子，似乎在發出叫聲與我道早安，我走向大門，嘗試用我的聲音回應好友。
想起最近醫院裡發生的事情，總分不清楚哪些是真是幻。究竟是醫院裡的病患忽然無法救治地大量死亡；還是我茫然間聽見許多動物的叫聲；或是看見了一隻失蹤數月，以為早已經死亡的鳥，飛出了醫院大門。
醫院裡只剩下了值夜的肥鳥，以及自主加班的林小姐。林小姐有雙如玻璃浮光似脆弱的眼眸，明顯精神和體力都到了極限。我很希望她能夠去休息，但她還是堅持留下來協助我完成早上的工作。我和她挽起袖子搬運沉重的飼料袋，棉袖下她的手臂與九芎一樣光滑，她的性子也與九芎的質地相同，堅韌而耐焚。不過她眼裡的疲勞，仍深得能吞沒三頭魚鷹。記得她剛來的時候，手臂上常有瘀傷。那些傷口從不讓她看起來可憐，反而讓我覺得她堅強。現在在她手腕上的，卻變成了幾圈刺般的傷疤。
我們把飼料帶到鳥房，幾隻大鳥正暫住在這些小套房中，有些則已經有了終生居留權。
小熊，林姐姐來看你囉！
即使聽不見，我也知道林小姐在說什麼。小熊是林小姐幫牠取的名字，這隻剛成年的大冠鷲，沒有年輕鷲該有的玩性。一感受到人類的動靜，就會立刻發出乞食的叫聲。小熊是被人丟棄的大冠鷲，受人類飼養的數年裡，牠早失去了野性，沒有覓食能力，只能每日等待人類以肉塊餵食。林小姐幾乎每天都帶小熊去飛行訓練，否則像牠這樣接受人類收容的鳥類，很容易因雙腳長期支撐體重，而染上禽掌炎。
下一個房間裡住的，是我拯救失敗的生命。就算有再多光的烈焰照進房中，就像摔碎的鏡面，死寂是映照不出火的。牠對我的到來沒有任何反應，我想起牠奮力揮動翅膀的清晨；如今牠眼孔不再有火，而只剩一個黑洞。如果那個早晨牠的羽毛還沒完全癒合，牠沒有嘗試逃跑，或許我們現在就能送牠回到有欒樹葉飛揚的天空。牠飛上天的瞬間，我以為發生的是奇蹟；但卻成了老天爺的揶揄。看著牠牆角裡的影子，喉嚨湧起胃酸的蝕腐味。我快速離開房間，腦中兩個先後時間片段結合，讓我的心不斷抽搐。
風吹過門前的兩棵青楓，掌形的綠葉在陽光下，像是無數的靈魂揮舞手掌與世間道別。屍袋被送上車離去的畫面，也是這樣清晨的濃霧與楓樹。那些火化後的骨灰，也許都會飄回到楓樹底下吧。讓靈魂進入樹木中，完成生死的循環。
我和林小姐坐在長椅上，靜默不言。回想她還未學手語的時候，我覺得她總是這樣望著窗外清冷的日光；此刻我已能和她對話，卻還是問不出她望向太陽的原因。我揣測著她手腕上的傷，想發問，卻又不敢多想。所以只是對她說：妳最近還好嗎？這樣的蠢問題。而她也理所當然似沒有回應，而是指著遠方飛過的琵嘴鴨，手指在天空停留。忽然說到：
「恐怖」，「眼睛」。
這是個模仿拉丁學名取名的遊戲。許多生物的名稱在手語中無法表達，我們兩個發想出了這樣的遊戲，讓我能「說出」牠們的名字。林小姐曾說，琵嘴鴨好像總盯著人的眼睛，猶如某種執念在裡面盤據，對她來說特別恐怖。我仔細看著林小姐的眼睛，猶如某種哀傷就在裡面。我指向恰巧飛出樹林的藍鵲，比到：
「藍天」的「舞裙」。
林小姐搖了搖頭，模仿了虎撲的樣子，說：
「兇狠」的「烏鴉」。
我安靜地大笑，眼角餘光見到黑冠麻鷺，我的朋友正躲在草叢中偷窺。我們同時伸手，比出相同的答案：
「「搖擺」」「「地瓜」」！
我們拍手，大笑。我們抬頭望著天空，心裡還是想問她傷的事。我不禁偷看她一眼，碰巧和她的眼眸撞個正著。她撩起指頭，忽然對我說起她準備搬家的事情。原本她準備要搬進一間二人套房的公寓，而故終止原先租屋處的租約，但現在她已經不能搬進新房子了。
妳，要搬回老家？
是。
新室友，出了什麼事？
林小姐只是點頭。
上班通勤，有方法嗎？
林小沒有車，她總只騎一台藍色淑女車上班。這次林小姐只是搖頭，沒有回答。她反而問了我一個問題。
林先，你想結婚嗎？
她的表情不像在笑，但卻很平靜。她的眼尾鉤出一道幽深的溝，裏頭彷彿有條開滿蘆葦花的古老的河，即將流進大海。我的手結巴了，一下子才想起說話，語言在瞬間被我遺忘。
為什麼，這樣問呢？
就是突然想問。
雲一樣。我沒有得到答案。
可能想吧。不過，自己安安靜靜，也很好。習慣。
殘廢了那麼多年，我當然想過這個問題。但其實，我是沒有勇氣面對真實的答案。
我想，順其自然。
林小姐用指頭刮蹭手心上的掌紋。讓我想起她第一天學了手語，來與我說話的模樣。她是第一個為了與我說話去學習我的語言的同事，我還記得，那天她也是欲言又止，盯著我的眼睛，好像在轉移心裡的緊張，手指刮著手心。她的整個人都像河水裡的石，水流不斷刮蹭，割裂心上的皮膚。但她總在那些緊迫的時候，在手心上開出一朵花。
這也是我喜歡她的地方。
那時她說的第一句話是：我們，有一樣的，姓。
林小姐的眼睛變成了顆小小的星星，似乎有淚光要滴落，手腕上的紅線發著紅光，就像有火在裏頭燒。她握住了自己的手，讓我忘記手腕裏的火；而去看她眼睛裡，小小的火芯。
妳，還好嗎？我又說一次。
能陪我嗎？下班以後。
我答應了。
我開著車和林小姐一起回到她以前待過的大學，她以前說過，等小熊的狀態穩定了，她想要帶著小熊回到這裡，把小熊的故事傳遞下去。那時正是放學和下班的街道，大人牽著小孩，女孩牽著男孩，老人遞出指尖，走向太陽的盡處。大家都像是繽紛柔軟的蝴蝶，翩翩在柔性的時間裡。太陽抖落天空，欒樹就下起了紅雨，霎時間，滿天的丹紅的葉片。紅太陽巨大的彷彿要吞沒街，森林，人。壓向城市的大火球，如果是真實，人也只能如一枚枚落葉，靜待腐爛。
林先生，如果太陽要掉下來，燒死所有人。這裡的人，都是很好的人，你會冒著危險，去救他們嗎？
不用是好人，我也會救。
如果不能救所有人呢？
我就去救，我能救的那些人。
就算裡面有壞人？
就算有壞人。
就算地球上的人已經太多了？
就算地球上已經有很多人。
就算救出的人，未來都要病痛，孤單，終老一生？
我，想陪著他們。試試看。
那麼，在這以後呢？試過所有可能以後。
祈禱，太陽再也不要掉下來。
林小姐似乎打了寒顫，她背對著我用手指，在天上畫了一顆圓形的星星。也許那是月亮，或是那是太陽，也可能是她自己。
數以萬計的飛鳥，衝進了欒樹的大片火紅雨中。刺進手腕裡的紅色手環也是圓的，也像星星一樣亮著火光。在天空底下，每個人說不出的委屈都在裡面了，我們都不能言說。任何人都是，任何生命都是。
清冷的太陽，像是一地菸灰，靜靜望著底下的事事。一座森林的生存再如何紛紛擾擾，樹木仍舊會永遠與海灣的沙一樣靜。暮光澆入了森林，一切都變得夢幻。暮光轉變為晨光，鳥雀飛進，林小姐抬頭張望，而我順著她的眸光追去，閉上了眼睛。想像我的畫眉鳥的歌聲。終於聽見樹心裡細碎的顫音。
「白頰山雀！」
林小姐的聲音大喊。我震驚地看向她，才發覺各種禽鳥飛滿森林。紅頭山雀、赤腹山雀以及青背山雀，毛色繽紛的山雀像是鋼琴的琴鍵，順著音節穿過森林。我聽見牠們的鳴唱，陽光穿過林葉交相呼應。一片春日出現在眼前，平生所見過的鳥類全都在此時一齊出現。牠們好像一大團的雲彩，吹進我原本的天空。上端綠，下端紅，青藍尾毛，赤色下腹，皎白的羽翼掀起森林的內心。藍腹琉璃追逐的紅胸啄花是新娘手裡的繡球捧花，林蔭後陽光粼粼的是會場的進行曲，白鷺與黑面琵鷺扮演賓客，黑冠麻鷺魚貫探頭進綠地，在摯友的位子入座。甚至有旅鴿金色的翅膀，象牙啄木的潔白鳥喙，賦予在我的森林中。我恍恍惚惚，跌跌撞撞，漫步在這片夢幻的森林，一路走向我該去的位子。忽然間，我看見一隻大陸畫眉停在白茅叢上。牠正對著我唱歌，對森林求偶，向我祝福。牠眼睛裡還有一顆太陽，我在牠的歌聲裡聽得出來。牠從白茅上飛起，大片的紅嘴黑鵯洋溢而過，牠們呼喚著春季的鳴唱，捲走森林全部的陽光。
「火焰」的「唇」。那是我們為牠取的名字。林小姐正看著我，而我的目光留在了她紅色的嘴唇上。火焰的嘴唇。火焰的聲。白鶺鴒是白色的婚紗，像是太陽織成的禮服。啊，我的大陸畫眉呀，我再也聽不見了。
聽不見了。
夕陽落了，晨光變回暮色，森林回歸幻境。碎片回到了樹心。
林小姐買了花，到大學外的彎道。現場擺著許多花束與卡片，沒有照片，沒辦法知道他是什麼樣的人。只能從數量知道，他應該是個好人吧。林小姐在花束前焚燒了一封信，然後掩著臉哭了很久。後來她跟我說，一年前，那個人向林小姐求婚，可是她拒絕了。他們很常吵架，但林小姐是愛他的。因為從很久以前，他就支持著林小姐直到去世。
林小姐的家人很反對她做現在的工作，一直希望她放棄工作回家。他們原本打算結婚，讓林小姐在這裡有一個家。但現在都沒了。林小姐要暫時離開醫院，她將小熊託付給了我。我載林小姐回到租屋處，她上樓前最後又一次對我表達感謝。出租屋的房門關上了，好像月亮在夜裡被雲隱去。天上的滿天星斗，也記憶在基因當中，無論人類還是禽鳥，都會為它在林子裡迷失。我想起那個林小姐帶到醫院來的青年，如果他就是林小姐的伴侶。而那天他們吵了架，他慌張地到處找人，在沒有人能告訴他消息的情形下。他開車去了林小姐可能在的大學，因為焦急而未注意……胃裡絞痛，我沒有再想下去。
我回到兩棵青楓前，樹的手已經暗了下來。一顆棕色的鳥蛋從樹林裡走了出來，我想像著牠的聲音，希望能再聽見什麼。但我的摯友只是停滯了幾十秒，然後搖著脖子，走進了楓樹間。
我進到那間房裡，牠依然蜷縮在牆角。黑暗中，我抱著頭痛哭。牠眼睛上的洞，比上千萬個溶在一起的夜晚，都還要更漆黑。在那裏面，還會有火嗎？
如果當初不逃，是不是就能安然無恙了呢？我拿出安樂死埃及聖䴉時剩下的注射劑。我記得那時牠烏黑的頭顱，是一滴淚都沒流的吧。不過人類跟鳥怎麼可能一樣？
明天牠就要被安樂死了，而我還要繼續活著。
我不時調整頭顱，將左眼對向天空，右眼則看著那隻鳥的黑洞。
牠的樣子很熟悉，好像就像我自己。只是差別在，牠的左眼是一個黑洞。當牠轉動頭顱，牠的碎片透過頭顱的洞，投射進我的眼中。如果我不逃出去，那也就會是我。
若不是牠還剩下一隻眼睛，可能會被當作一具屍體；然而當牠展開羽翼，對天空的方向發出鷹唳，所有的野獸還是被尖銳的叫聲嚇退。牠的眼中沒有太陽，然而那片黑暗中，還殘存著火焰，叫我繼續飛行。
所有太陽碎片都離開以後，樹洞裡的夜晚變得無比黑暗，幾乎連些許的光都沒有。只剩下那具野獸的碎片，仍舊每晚會穿梭在樹洞中，尋找著某個東西。也許它會這樣一直尋找下去也說不定。而有時，伴隨著陽光，有隻畫眉鳥的光，會出現在我視線的盡頭。它好像一直在迷路，不是在這棵大樹中，因為它曾無數次穿過發聲為「窗」的湖水，飛進天空。它在追尋什麼永遠無法企及的東西，而我也將如同它一樣，追尋著天空與火焰。
循著上次穿山甲離去的路徑，我從角落裡遁出。進入野獸的視野時，他們全被我的突然竄出嚇住了，或許他們沒看過這樣善於使用雙腳的鳥類。雖然實際上那雙腳爪早已經腐爛不堪。我一路闖過「門」洞，或許太陽正在眷顧，在最後一扇「門」前，一隻野獸似乎對上了我的眼睛。現在的陽光是冬日的陽光，但是沒關係。春天很快就會來了，花與結果的季節就快來了。春天以後是夏天，夏天再經過秋天，經過冬天，很快春天就會再來。在這段時間裡太陽光不會歇息，生命持續繁殖，植物重新生長，鳥類都將飛向天空。欒樹的花，葉，蒴果與太陽的氣味。那一隻野獸與畫眉鳥替我打開「門」。
火焰的顏色，重新回到我的眼中。
很多這季節的生物都不知道，春日的另一面是殘酷。不是每一隻鳥都有伴侶，不是每一粒種子都能發芽。
家燕低飛，雨就要下了。綠繡眼叼著棉花，準備築新巢。豆大的雨珠，滴在路燈的眼睛上。
那一天，野放的穿山甲被發現死了，在同一塊土地，死因是野狗。橈尺骨斷裂的領角鴞死了，大陸畫眉死了，小雨燕死了，山羌死了，埃及聖䴉死了，那隻失去眼睛的鷹死了，林小姐的情人死了。那接下來是不是我該死了呢？我還能扮演怎樣的角色，再繼續活下去？
雨在這夜淹沒世界，死亡的念頭時常只是一夜的雨聲。忽然激烈得下起，然後化成清晨的煙。就像環境學否決了某些生物生存的資格；在古老的原始文化中，也曾否定殘疾人活命的資格；現在社會也仍藉著某些聽不見的規則，否定某些人的資格。而人自己也是，替自己冠上許多名位，只是為了找到能支撐自己活下去的角色形象。過去的我，是個向命運奮戰的殘疾人；昨天的我，是想追求春情的求愛者。而現在，我只是一具徒增年歲，邁向死亡的枯骨。角色就是如此在心中變化的。
雨後的清晨，天空白得嚇人。太陽溶成了死水，和天空一起困住人類和禽鳥。白尾八哥飛行過電線杆，從水漥旁的草叢中叼起泡爛的樹枝，去修補被雨水打壞的巢。牠們如今是惡名昭彰的入侵種，擔負被人類否定的命運，傲然與社會作對。性情兇悍，適應能力強大，牠們眼裡的太陽熊熊燃燒。在人的眼裡，牠們的尾羽是罪惡的白。不過某方面說來，牠們與人類其實很像。就如牠們能學會人語這點，經過長期訓練，牠們能學會一兩句人類的語言。或許哪一天，牠們就能懂得人心，也說不定。
所有的生物都在進行演化，物種透過數千萬年的世代去繁衍，為了延續某個基因傳承的目的；就像鳥類或許花上兩億年留下了飛行的基因，只為了守住那一片天空與太陽。但一個人生命只存在於一個世紀，人生，是唯一次的生命。我想我的人生是建立自在別的個體上的。曾經在小雨燕的眼睛上，在我的大陸畫眉的歌聲上，在林小姐的唇上。而他們都將自己的生命，建立在自己的太陽裏頭。可是總得有甚麼在上頭掛著啊，就像我對靈魂的相信，也只是捨不得死亡，會是那個永遠的結局。
一束光如同階梯，親臨銀如鏡的水漥，一個柔軟、脆弱的軀體癱倒在水上。我伸出手要去觸摸那個不動的軀體時，牠立刻激烈地反擊，羽毛濺起了水花。滿身是傷，破破爛爛的羽毛，濕漉狼狽，腳爪腫脹化膿；沒有同伴，沒有伴侶，沒有社會許可，沒有火焰。但是牠眼裡有枚太陽的碎片。那是一隻白色的，白尾八哥。
我把牠安置在窗戶的玻璃旁，與大陸畫眉生前待的地方一樣。白化的八哥在基因裡有十萬分之一的機率，這種可能性的渺茫可以說是外來種氾濫的象徵。而對於這個生命本身，卻沒有什麼特別的意義。我尋找著牠能夠食用的食物，希望牠能恢復體力。但是老實說，牠已經在生死一線了。窗戶邊傳來極尖銳的叫聲，連續不斷的音節，突破了我的聾症。那聲音好像在說人話，含糊得無法理解。
等我衝到窗邊，只看見打開的窗戶，欒樹枝葉搖擺，對天空招手。
那裡有一枚，熊熊燃燒著的，太陽的碎片。
在天空。
